原标题：阿诺阿布：我只对个别的人守口如瓶

阿诺阿布 ，学者，诗人，导演，音乐家……

杨刚诗集《不想说的话》 （代序）

一

更多时候，诗歌是诗人精神气质的反映。我一向是这么认为。这一方面，是在我所认识的诗人当中，大多得以体现和验证，另一方面，我常常是因为通过阅读一首诗而喜欢上一个诗人，甚而因此而不在乎他狼籍的名声，比如魏尔伦；因此而不在乎他在诗歌江湖中的地位，比如兰波。在我的个人体验里，不反映诗人本身精神向度的诗歌，都是不值一提的诗歌。换句话说，如果经过一首诗我们无法感受或触摸到诗人的精神维度，那样的诗歌，不如不写；那样的诗歌，不如不读。这是我一贯的标准。在诗歌江湖，有人谄媚他是诗歌的仆人，他是诗歌的保姆——对这些反智的争宠的犬儒，对这些违背诗歌精神的取向，我是保持长久的警醒和反对的。就诗歌而言，作者是开天辟地的创造者，摧生者。是天底下当之无愧的独一无二主人。所有的跪舔和自我作贱，说轻点是文痞，说重点是耍流氓。文字的神圣，诗歌的神圣和我们创作出来的诗歌不能互为因果。要知道，在世俗社会，娼妓、小偷往往更喜欢跪在神的面前。

有一天，在纳雍吃烙锅，我这样跟杨刚说。他肥胖的身躯在小板凳上扭了扭，小眼睛反射出与那个夜晚格格不入光芒。就是这双蒙古特色的小眼睛，照镜子的时候，他为我们写出了这样简单干净的诗句：

一个女人的样子在心头萦绕

今夜我临时决定不做梦

确切说来，我是通过这首早年的小诗《爱情之外》认识的杨刚。那天晚上，他在小板凳上咯吱半天，端起酒杯，他说，“妙龄的爱情，明码标价。在这座城市，黑夜才是她们的白天。阿布哥，敬你一杯，我先干为敬。”

多年以后，我才知道那是他写的一首叫《莞式服务》的诗。

二

黔西北的诸多小县城，纳雍是我较为熟悉的一座。这不单是祖上曾经在纳雍建有千岁衢，也不单是早年与诗人漠血合作，在纳雍拍摄纪录片《穿青人的前世今生》，跑了勺窝、雍熙、寨乐诸多乡镇，而是纳雍的山歌，纳雍那些张口就唱的民间歌手，给我留下了太多太深的印记。每次酒过三巡，杨刚诗可以不读，山歌却是死活也要唱两三首。毋须置疑，杨刚的诗歌，得益于纳雍山歌的滋养。

在我看来，世间诗人，无外乎两类，一是从纸堆中走出来的，一类是从泥土中长出来的。杨刚属于第二类。因为要说到油嘴滑舌、虚情假意，诗人是数一数二的。一场地震，他们痛不在自己身上就不算痛，要家破人亡的幸存者连哭也别哭；一场运动，他们摇头晃脑，坐着飞机从这个城市飞到那个城市进行所谓的诗歌扶贫。惨绝人寰的汶川地震留下了几首惊天动地之作？席卷整个中国的脱贫攻坚又将会交给人民几首有质量的诗歌？这需要我们反省和警惕。当伪诗歌伪抒情幽灵一样盘踞在中国文化的天空，任何一个有良知有担当的诗人都应该感到羞愧。

翻阅《不想说的话》，从头到尾，杨刚没有这样的伪抒情。这对于一个混迹在边远小县，早早晚晚都要和诸多小吏打交道讨生活的诗人来说，是非常不容易的事。逆境和困境，对诗歌而言也许是一剂良药，但是对于纯粹的诗人，却是莫大的灾难。

三

不管有没有离开，诗人的一生都在还乡。我大抵是最为同意这种说法的。杨刚的诗歌在这方面，尤其凸现。那些无名的山坡，干涸的小河，在他的反复吟咏之下，扑面而来。背井离乡的人都清楚，我们一晃而过的风景，恰恰正是别人魂牵梦绕的故乡；我们朝朝暮暮的衣胞之地，却是别人一无所知的异乡；我们擦肩而过的路人甲，却是别人泪水涟涟的梦中人。是诗歌，将这些原本和我们无关的山坡、寨子，老人，举着空碗的乞丐，莞式服务送到我们面前，让我们跟着忧伤，跟着懂得，并且无法回避。

在读到《昆寨》《代凯田坝》《长春小学》的时候，我常常不由自主的这样想。对于大多数人，昆寨，马背梁，代凯田坝的存在，其实是因为《昆寨》《代凯田坝》《长春小学》诗歌的存在。从这个角度而言，那些被诗人吟咏的山坡、河流，那些被诗人埋怨的女人，离别，是最有价值的。如果说人间真有不朽，它们才是真的不朽。

一个真正意义上的诗人，其个人情感，往往会受到现实生活无情的敲打，并因此而发出巨大的回响。一切貌似光明正大合理合法的种种规俗，都会被他重新一一审视。哪怕是悄悄的，无可奈何的甚而是绝望的。前人说过，没有经过审视的生活，值不得书写，也值不得经过。阿多诺进一步说奥斯维辛之后写诗是野蛮的，我认为，他只说了前半句。后半句应该是这样的：奥斯维辛之后，不写诗是有罪的。但是奥斯维斯之后还在写诗的诗人，如果对他所处的时代没有独立的、批判性的介入，他的写作，纯粹是一种掮客行为，他本人不过是一个衣冠楚楚的文化痞子。对于每一个具体的人，每一天都不同于历史上的任何一天，每一个时代在人类长河中都绝无仅有。也正是因为如此，诗人才有存在的必要，才有书写的必要。当所有人都高呼万岁的时候，应该允许有人沉默，当所有人都面对太阳顶礼膜拜的时候，应该允许有人背过身去。所有的风都往一个方向吹，所有的喉咙都发出一个音节，要认真起来，连神都做不到。倘若真是这样，对于大自然，对于诗人，是可耻的。因此，这杨刚这本诗集里，我更喜欢他《登黄鹤楼》、《莞式服务》、《阿开的媳妇》、《独的贵阳》这类品质的短诗。放下诗稿，仿佛感觉到它们人潮人海中的悲悯，仿佛他们在千山万水之后在喊痛，仿佛它们为这个时代撕开了什么，坚持了什么。

写到这，想起书名，想起跟着社会一起发胖的杨刚，我蓦然发现，他不想说的话，隐隐约约的，我替他说了。剩下的，只有请诸位读诗了。

是为序。

阿诺阿布

2019年10月17日 宽斋

撰稿：阿诺阿布 编辑：杨刚