整整一夜，严慕舟就这么陪着安遥安静的待着，就好像从前两个人同床共枕时度过的无数深夜……
直到第二天，天蒙蒙亮时，他才起身离开。
离开墓园后，严慕舟回了别墅。
那个他和安遥曾经生活了八年的家。
可站在门前，严慕舟突然就失去了开门的欲望。
他心知肚明家里空空荡荡，再没人会笑着跟他说一句“你回来了”，没人会问他累不累，更不会有熟悉的饭菜香。
一想到这，严慕舟就觉得心里空了一块。
在门锁上按下那串熟悉的不能再熟悉的密码——他和安遥的结婚纪念日，推开门，扑面而来的冷清和寂寥。
严慕舟没有开灯，他坐在客厅的沙发上，在黑暗中点燃了一支烟。
吸一口，烟雾袅袅散开。
泛白的天光透过玻璃窗照进屋子，这里安静得只剩下他自己的呼吸声。
严慕舟又想起了安遥。
他眼前渐渐涌上水雾，一片模糊。
忽然，手机响起，是个陌生号码。
严慕舟皱着眉接起：“你好，哪位？”
那边传来个女人的声音。
“请问是严慕舟吗？”
女人语气寡淡，严慕舟眉心更紧：“我是，你……”
“我是安遥的房东。”
她打断他，很不耐烦，“她有东西要我交给你，你过来取一下。”
严慕舟愣住。
东西？安遥留给他的？
他再没细想，起身拿过外套就往外走：“我现在就过去。”
按照地址找过去时，房门打开，却不见房东人影。
严慕舟迟疑地走了进去。
屋子并不大，和别墅比天差地别，他无法相信安遥离开之后就住在这样一个简陋的地方。
桌子上摆着她的东西，严慕舟走过去拿去，细细摩挲。
这时，身后传来脚步声。
他转身看去，只见一个女人站在门口，手里拿着一个文件夹。
“严慕舟？”
房东将他上下打量了一番，想到安遥和自己说过的那些事情，眼底似乎划过一抹讥诮。
“是。”严慕舟点了下头，“遥遥她给我……”
话没说完，房东手臂一弯，将手里的文件夹递过去：“她给你的，好好看看吧。”
严慕舟接过，手指却轻颤了下。
但不知道为什么，他捏着文件夹竟有些不敢打开。
半晌，严慕舟咽了咽干涩的嗓子：“她……是什么时候拜托你交给我的？”
女人靠在门上点了支烟，露出点冷笑。
“一个月前，她说如果28号那天她没回来，房子就不租了，这些东西随便我扔，但文件夹要给你。”
严慕舟怔在原地。
为什么安遥在一个月前就和房东交代这些事情？
就像是……她知道自己会死在28号这天！
严慕舟背脊一凉，总觉得还有什么事情是他不知道的。
犹豫片刻，他解开文件夹上的绳子，将里面的东西拿了出来。
在看清内容的那一瞬间，严慕舟四肢一僵，仿佛被狠狠扼制住了心脏。
那是一份病历——
“患者安遥，诊断确为中度抑郁症，且有加重趋势，需要及时治疗，否则患者的空间认知能力将会退化……”
严慕舟整个人如置深渊，痛苦全都梗在了喉咙。
再往后翻，却只有一张支票。
上面的数额很清楚，一百万，是他离婚后给安遥的那张！
大脑轰的一下爆炸开来。
安遥最后留给他的，只有这个？
严慕舟死死盯着支票，眼眸中有着自己都难以察觉的悲伤和歉疚。
他无力地靠在墙上，头深深垂下：“她的东西我可以带走吗？”
房东顿了下，语气讽刺：“拿走东西又什么用，人也回不来了。”
严慕舟的心仿佛被一只无形大手狠狠攥紧。
他嗓音沙哑：“是啊，她回不来了……”
房东看向他的眼神中带着点奇怪。
原本在知道了安遥的经历之后，她觉得严慕舟就是个抛弃妻子背叛家庭的渣男。
可他脸上痛苦的神色，不像是装的。
她看不懂，觉得烦躁地摆了摆手：“我留着也没用，你想要就拿走吧。”
说完，她转过身。
刚要离开，却听身后传来一声：“谢谢。”
房东脚步一顿，回头看了眼面色悲伤的男人，最终什么都没有再说。
她走之后，严慕舟将安遥的东西都收拾到箱子里，抱着离开。
他小心翼翼，就好像怀里抱着的是多珍贵的东西一样。
回到车上，严慕舟看着副驾驶座上那一箱安遥留下的为数不多的东西，头却陡然疼了起来。
意识模糊之间，他恍惚看见了一道身影。
她穿着白裙子向前跑去，又回身向自己招手。
严慕舟咬着牙费力地伸出手臂。
“遥遥，别离开我……”
