在名义上，我得叫这人一声大伯。
而若是发自内心地，我想叫他蠢出天际的无耻吸血虫。
自我小时候有记忆起，他就爱来我家串门。
今天拿一把豆角走，明天拎一块腊肉走。
我看不惯他。
经常用沾了农家有机肥的拖把往他身上扫。
他一边躲一边臭骂我。
久而久之来的次数也就少了。
直到我去外地上大学，吸血虫才重新蠢蠢欲动起来。
一次暑假。
我提前放假回家。
刚一进家门便看见他带着自己的黄毛儿子坐在我家院子里。
他见我回来，有些惊讶，又立即阴阳怪气打起招呼：
「哟哟哟这么快回来了，大学生是被开除了还是逃课了？」
我丢下行李箱，指着他手中用小皮筋捆绑住的一沓钱：
「我家的钱，对吧？」
他下意识往身后一缩手，又梗着脖子道：
「你家？你爸还没死呢，这钱就不是你的！是你爸的！我跟你爸堂兄弟，借钱还要你这个儿子同意不成？」
「就是。」
他那个染着一头黄毛的细条儿子不屑哼了一声。
我转头盯了他一眼。
黄毛悻悻闭嘴。
「打了借条吗？利息多少？」
闻言，吸血虫仿佛听见了什么天方夜谭，极其夸张地哎哟了一声，扯着大嗓门：
「不得了咯当个大学生不得了，白眼狼不认亲戚咯还算利息，不认祖宗的东西！」
他这一喊，惹来了不少街坊围观。
我爸是个老实了一辈子的农民。
一年到头赚不到几个钱。
我上了大学之后家里的开销就更大了。
有好事的人趁机告诉我。
他借钱是因为给他儿子相了门亲，得用钱去买身体面衣服。
我看了看那沓钱的厚度。
三千块的衣服？
我冷笑一声，大步上前直接夺过了钱，转身一脚踹在他屁股上。
连踹带踢将他赶了出去。
「狗屎穿金还是狗屎，借钱买衣服不如早日投胎！」
他隔着大铁门跟我对骂。
却再也不敢踏进一步。
自那之后我便再也没有见他来过家里。
末日不可怕，可怕的是在末日里被人盯上。
我正想给我爸长篇大论一下末日里救济别人这个行为有多么不明智。
谁知他拍了拍我的手说：
「你爸再糊涂，这些事我也是懂的。」
他转头，去把电网的功率开到了最大。
「走吧，不知道你妈今天做什么好吃的。」
他搭着我的肩膀一起往屋里走。
「过年的剩菜剩饭呗。」
「那都连热了四天了！还吃啊？」
9
夜里，我有些睡不着。
从冰箱拿了罐可乐坐在二楼最角落的三角窗户旁边。
厚厚的遮光窗帘被我拉开了一条极小的缝隙。
虽然防卫工作已经做好了，可我仍旧有些不放心。
原以为是我杞人忧天，没承想是瓮中捉鳖。
月光下一个鬼鬼祟祟的身影出现在了我家的大铁门前。
他佝偻着腰，四下张望着。
又从铁门走到了围墙边，打量了许久。
他顺着墙，走到了靠近我这扇窗户的围墙底下。
这时我才看清他手里还拿着东西。
那是个便携的小折叠梯子。
他将梯子展开搭好。
我手里捏着可乐冷眼看着他这无异于自寻死路的行为。
天作孽犹可违。
自作孽不可活。
我将窗帘拉拢，不再去看。
不出一分钟。
一声极其惨烈的叫声和电网发出的滋啦声吵醒了父母。
他们穿着睡衣急匆匆跑过来。
「什么声音？」
「没事，投胎的声音。」
10
第二天，天还没亮。
我妈披了件毯子早早起床。
她走到我身边捏了捏我的肩膀。
「儿啊，去睡会吧，妈来替你看着。」
「没事，饿了吧妈？我去做点早餐。」
从前开货车熬大夜是常有的事情，再加上这让人放不下心的环境，我是怎么也睡不着的。
我起身去厨房看了一圈。
过年之前买来过嘴瘾的虾还有几只。
半死不活的。
刚好捞出来煮熟给它们一个痛快。
再丢几把青菜和挂面一起下锅。
刚把冒着热气的面捞出来。
门外突然响起了争吵的声音。
我的心脏直突突。
放下碗筷直奔二楼。
我妈正专心致志盯着大铁门外的情况。
见我来了，她指了指铁门外的那黄毛小子。
「你还记得他吗？你大伯那个儿子，潘杰。」
我点点头。
当然记得。
只是我没想到这小子这么长情，几年了都不带换发色的。
潘杰的身后还跟了几个五大三粗的汉子，面相凶神恶煞的。
他对着那几个壮汉点头哈腰，又指了指我家的房子。
我听不清他在说什么，总之准没好事。
那壮汉人如其貌，十分地虎。
大摇大摆地就要跑到我们家大铁门前敲门。
意料之中地被早就埋下的捕猎夹狠狠夹住了脚。
我皱着眉头啧了一声。
用来防丧尸的装置就这么被浪费了。
其他几个小弟在大哥杀猪般的嚎叫下围着潘杰一顿揍。
他彻底放开嗓子求饶，大喊：
「饶命啊！饶命啊！我真的没骗你们！他们家儿子回来了，肯定有物资的！你们答应了我用他们家物资抵债的！答应我了的啊！」
好家伙。
原来是想用我们家的物资抵债？
到底是谁给他的勇气？
潘杰连滚带爬从众人的围殴之中爬了出来，又指了指我家的围墙。
「这里！围墙肯定能爬上去！到时候各位大哥随便拿！物资随便拿啊！」
几个小弟半信半疑打量起围墙来。
「这么高？怎么爬？」
潘杰手足无措，猛地跑向自己倒在围墙边的父亲。
我的视力不错。
清楚地看见他父亲分明还没死，手仍然不放弃地扒拉着潘杰的衣服。
潘杰用脚踹开他，又忙不迭将他身下的梯子献宝似的送到几个壮汉手里。
好一副父慈子孝的场面。
我把面端了过来，和我妈坐在一起边吃边看。
这群人虽然莽撞但不至于蠢到看不出来电网有电。
他们接过梯子泄愤似的猛地砸向我家的围墙。
发出叮里咣当好大一阵声响。
「糊弄鬼呢？！我告诉你，要么你就自己进去把物资给我们背出来，要么你就等着我们把你当成物资。」
潘杰有些绝望了。
他扒着我们家的围墙大喊：
「你们这家丧良心的！见死不救啊！」
几个壮汉没再搭理他，转头搀扶着老大一瘸一拐地离开了。
我盯着那行人离开的方向。
被夹瘸一条腿的老大在此时转头，狠狠看了我家一眼。
11
中午我妈做了顿烤肉。
我却有些味如嚼蜡。
潘杰已掀不起什么风浪，更要紧的是那群讨债的。
他们一定不会善罢甘休。
老家地处偏僻。
暂时还没有爆发最大规模的丧尸。
但秩序已经开始乱起来了。
我们一家人趁着吃饭的时候商量。
装作没人在家已经是不可能了。
只能装作和大家一样缺少物资。
日子仔仔细细算着过，靠着这些储备和将来能种出来的蔬菜。
我们一家人不用出门也可以支撑一年以上。
要是一年之后连我们家都撑不下去，那就说明这片土地上已经没有能活着的普通人了。
到时候咱们一家就在手上割个小口子沾点丧尸血。
无痛转世。
12
起初的几天，我仍然抱着侥幸心理。
我们村那么远。
现在又开始封村。
或许我们村会变成末世下的一块净土也说不定。
然而所有的幻想都破灭在了第七天的早上。
我还是在窗边睡着的。
阳光透过缝隙照在我身上，有些刺眼。
我迷迷糊糊睁开眼睛，下意识往外看去。
只见一只全身青白色姿势怪异的丧尸正趴在我家的围墙边。
——他在啃食那坨没有被潘杰带走的被电焦的肉。
尽管做好了准备。
在看见这一幕时我的视觉还是受到了不小的冲击。
跌跌撞撞从窗户边跑到了厕所狂吐不止，遍体生寒。
爸妈的情况并不比我好多少。
老两口平时恐怖电影都不看。
如今却置身在比恐怖电影更甚的世界之中。
大家都没心情再吃饭，开了几盒速食罐头热一热，就着米饭下肚。
我爸尤其宝贝他的那几条烟。
今天吃完饭破天荒地点了一根。
他的面色有些凝重：
「今天开始你就别一个人守夜了，身体吃不消的。」
「我跟你妈也来，咱们轮班倒。」
我点点头，没有异议。
当天晚上我们搬了厚厚一床棉被堆在二楼的窗角边，供值班的人取暖。
这天气是一天比一天冷了。
只怕今晚又要冻死不少人。
我多灌了几个热水袋放在我爸身边，还留了两根巧克力。
「爸，有情况及时叫我，早上五点我来替你。」
他的眉头紧锁着，仿佛在思索什么。
在我转身时叫住了我。
「爸是不是挺没用的？」
「爸？怎么这么说？」
我扭头有些疑惑地看着他。
我爸盖着被子坐在窗边，从我这个视角刚好能看见他头顶冒出来的白头发。
「你说的那个什么，基地。」
基地？
这东西我只有回家第一天，跟老两口说事情来龙去脉的时候提过一嘴。
「爸，你怎么记着基地这事呢？」
他抬手抹了把脸。
「那基地肯定很安全吧，他们里头的人是不是不用种菜也不用担心没吃的？」
一时之间我有些愣住，不知道该怎么回答。
他哀叹了一口气：
「爸没本事，爸赚不到那么多钱送你们去那个基地。」
我爸从没在我面前掉过眼泪，此刻声音却有些哽咽了。
「爸的错。」
我的眼眶有些发烫。
垂在身侧的手不禁攥紧了些。
「爸，你放心，没有那个破基地我们也会好好活着的。」
「一定。」
