我也曾经是个孩子。我也曾经什么都不懂。
和我弟那般大的时候，我坐在我妈自行车的后座上，陪着她满镇地找我爸。
镇上有多少小卖店我不知道，但是有多少个私设的赌场我一清二楚。
因为我妈会把自行车停在路边，然后跑去砸门。小小的我就蹲在马路牙子上帮她看着车子。
那时候的我爸还不会打我，但是也不会抱我。他的心思全都扑在了赌博上。
哦，我妈也很少会抱我。
我看着我妈从赌场内把我爸拽出来，两人撕打着，我妈边打边哭：「要不是为了孩子，我早就跟你离了。」
我不理解为什么是因为我，明明她对我也很冷漠啊。
我看着我妈帮我弟擦掉眼泪，抱着他一颠一颠地轻声哄着。
心里说不出来的羡慕。
我不得不承认，我还是很渴望她能抱抱我的。
下葬那天，天很晴朗。
我爸咬着唇，一铲又一铲地将土盖在我的骨灰盒上。
我妈瘫坐在坟前，哭得撕心裂肺。
我想帮她把眼泪擦掉，手伸出去却直直地穿过了她的脸。
心脏像被人攥着，闷闷地疼。
我亲爱的妈妈，我活着的时候你没为我流过泪，死了就也不要哭了。
一旁的姑姑拉了她几次都没能把她拉起来。
「你们要是不打她，她会大晚上的跑出去吗？」
「早跟你们说了不能那么打孩子！你们听了吗？现在人都没了，哭有什么用！」
「之前娘活着的时候还能护着她，娘走了之后你们自己想想是怎么对她的吧！」
我妈哽咽着，声音已经哑得不成样子。
「我也没想到会发生这种意外。要是知道会这样，我说啥都不会让他爸动她一指头的！」
姑姑转过头擦了擦眼泪，又问道：「那这次又是为什么打她？」
「她老师给我们打电话，让我们去学校。跟我们说她成绩下滑得很厉害，应该是早恋了。还给我们看了那个男生写给她的情书。
「她爸没忍住，就……姐，我好后悔啊！我的思思，她今年才十七岁啊！」
原来他们出现在校门口是被老师叫去的。
今天的阳光格外刺眼，刺得人忍不住想流泪。可是现在的我只是一个灵体，眼眶又酸又胀，却流不出一滴泪水。
我的父母，甚至连解释的机会都没给我就这么定了我的罪。
假期结束的第二天，我们班主任又给我妈打了个电话，因为我没有去上学。
我妈刚收拾完我的房间，正对着一件藏青色的毛衣发呆。
这件毛衣是我小学时攒了好久的零花钱给我爸买的礼物。
当时我抱着兴高采烈地跑去给我妈看，她只随意地翻了两下，便扔到了一边。
「你爸不穿圆领的毛衣。」
我跑回房间趴在床上哭了很久。那是我第一次帮我爸挑选礼物，我天真地觉得，我爸收了礼物可能就会喜欢我了。
可是，全都搞砸了。
哭了有几分钟，我奶奶穿上了那件毛衣，到我房间哄我。
她抚摸着我的头发，轻声笑着：「我的小妮怎么哭鼻子了。你爸不穿那是他没福气。你看奶奶穿着多好看。
「还是我小妮眼光好。」
那件衣服穿在她身上，又大又肥，一点都不合身。可她笑得像是得到了全天下最珍贵的宝物。
后来，这件衣服被我一直珍藏在衣橱的最下面。
看我妈皱起的眉头，还满脸的疑惑，我想她早就把这件衣服给忘了吧。自然也忘了，因为这件衣服，她删减了我的零花钱。
听到我去世的消息，电话那端沉默了很久。
再说话时声音也有些许的沙哑：「思思妈妈，校门口的事我们都知道了。棍棒底下出孝子的思想早就过时了。如果知道你们是这样教育孩子的，我不会给你们打那通电话。
「高三学生的心理本来就……算了，这种意外谁也没有料想到。人死不能复生。节哀。」
果然，我放假那天在校门口挨得那顿打已经人尽皆知了。
「抽时间来学校把孩子东西都收拾回去吧。」
挂断电话后，我妈又盯着我的衣柜发了半天的呆。
破旧的老式衣柜，外面的油漆已经斑驳，露出一个又一个深褐色的洞。这还是她和我爸结婚时置办的，后来买了新的，就搬到了我房间。
里面的衣服码得整整齐齐，就是没有一件是新的。
看了会，她坐到了我的床上，轻轻抚摸着我的枕头。
「我又怎么会不知道棍棒底下出孝子不可取呢。
「可是这个家，总要找到个平衡点才能继续支撑下去不是吗？」
她所谓的支撑点，就是把我推出去当我爸的出气筒。
现在想想，好像是从我爸开始打我之后就不怎么和她吵了。
我爸这几年一直没有正经工作，两人决定下午一起去学校取我的东西。
我上了十二年学，他们到我学校的次数总共不超过五次，这几天就占了两次。
以前的家长会，都是我爷爷去的。
小学三年级，我捧着奖状小心翼翼地问我妈，能不能换她去学校。因为别的同学去的都是爸爸或者妈妈，只有我是爷爷。
可得到的答案却是她忙，没时间。
是啊，她得忙着赚钱供我读书，哪有时间去给我开家长会。
初三那年，爷爷去世了。临走时把我爸叫到床前，让他对我好一点。
有很长一段时间，我爸也确实没再对我动手。
爷爷走后没多久，老师通知要开家长会。
我告诉我爸这个消息，他只看了我一眼，问道：「初一几班，我明天过去。」
到底是多不负责的家长，才能连孩子上几年级了都不知道。
我的东西全部都已经被打包好放在了宿舍。
平日里和我关系最好的徐雅站在我的床位前，红着眼看我爸妈把我的被褥搬出去。
东西不多，两趟就搬完了。
他们要离开时徐雅追了出来。
她塞给我妈一本笔记本，哽咽道：「阿姨，这个帮思思收拾东西时从她枕头底下找到的。我想您应该看看。」
厚厚的本子因为长时间被翻弄，已经有些泛旧，是我零零散散记了好多年的日记。
