以至于我分不清，眼前的人，到底是年轻时候的他，还是现在的他。
我说：「傅祯，我再也不想看见你了。」
5
这场高烧来势汹汹。
我意识混沌，浑身痛得要死，缩在被窝里不停地打摆子。
窗外北风呼啸，迷迷糊糊中，我梦到了当年。
我趴在傅祯的背上，问：「傅祯，如果我死了怎么办啊？」
他背着我稳稳向前走，轻声哄我：「别瞎说，只是发烧而已，打完针就好了。」
「喂，你的生活费够用吗？打针很贵的。」
「没关系。」
「怎么会没关系，你打了几份工啊？」
傅祯没有回答，他把我放在护士站，蹲在我面前，认真地说：
「只要你平平安安的，我怎么样都没关系。」
我缩在厚厚的羽绒服里，纠结道：「等爸爸妈妈不吵架了，我就跟他们要生活费还你。」
傅祯摸了摸我的头发，眼神温柔，「相信我，我们以后会有钱的。」
可是我并没有像他希望的那样，平平安安。
傅祯去外省参加竞赛的那晚，我回家时，推开了爸妈的卧室。
爸爸把另一个女人护在怀里。
我光鲜亮丽的人生从那时候开始崩溃。
随之而来爸妈剧烈的争吵，爸爸不告而别，唐家债台高筑。
某个深夜，那群讨债的中年男人上门。
头顶摇曳的灯，男人兴奋的叫嚣，皮肤的钝痛和恶心的触感，以及妈妈撕心裂肺的怒骂，混杂成一锅浆糊，在脑子里奔腾翻涌。
镜头像按下了快进键。
妈妈被债主们逼死在浴缸里。
小秋发现了衣不蔽体的我，带我去了遥远的南城。
一个阴雨天，我蜷缩在医院的角落里，穿着孝服，神情潦草。
「她有家族遗传性的抑郁症，还有亲人吗？」
小秋担忧地望着我，「还有个男朋友，在外地参加竞赛。」
「通知他过来吧。」医生的话，混杂着一些专业术语，「她现在自杀倾向明显，治疗难度很大，几年之内，都离不开人，家属做好打持久战的准备。」
那时候我的精神状态，已经没法支撑我去报警取证讨回公道了。
我和小秋，就像两个丧家之犬。
丢盔卸甲逃离了从小生活过的地方。
同一天，竞赛的获奖名单上，傅祯的名字是第一个。
他拿到了出国名额。
打来电话。
接起后，对面是呼啸的风声。
「唐嘉，」傅祯的声音温柔至极，「不负所托，三年后，我娶你。」
我看向缓缓闭合的铁门，再也找不到回家的路。
「傅祯，我……可能没法跟你一起了。」
我忍着哽咽，眼泪悄悄落下来。
他屏住了呼吸，「为什么？」
我张了张嘴，那一瞬间，犹豫了。
他的前路光明。
真的要自私地将傅祯的后半生，困在阴雨连绵的南城吗？
一窗之外，女孩子隔着栅栏，失声痛哭。
男孩的脸上是令人难过的麻木和厌恶。
我看见了爱从眼睛里消失的样子，让人绝望。
风吹起了头发，露出颈下乌青的咬痕和掐痕。
我擦了擦眼泪，说，「傅祯，你好好的，咱们就算了。」
6
耳边传来仪器滴答声。
夕阳从百叶窗的缝隙里透出来，落在不远处的沙发上，像一层漂亮的洒金。
我眨了眨眼，噩梦渐渐退去，我坐起身子。
男人坐在沙发上，低头安静地削着苹果。
白皙纤长的手指十分灵巧，不大一会儿，一颗完整的果子出现了。
圆润干净。
是傅祯。
]
他听见动静，抬眼，对上我的视线，默默起身，摁响了铃。
医生很快走进来，照了照我的瞳孔，确认我没有问题后，转而对傅祯说道：
「她营养跟不上，平常饮食上，可以着重补充一些蛋白质。」
傅祯点点头，「谢谢。」
门关上了。
他走到床边，把苹果递给我，「什么都别想，先把病养好。」
我没有接，而是下床，兀自打开柜子翻找。
手机不见了。
也没有外穿的衣服。
他任我在病房里折腾。
「傅祯，你想干什么？」
我光脚站在地上，一束阳光透进来，玻璃上倒映出我苍白憔悴的脸。
「我想干什么你不知道？」
傅祯把苹果放在床头柜上，抽出纸巾，慢条斯理地擦干净手，「我想要你。」
他就坐在光里，一双黑眸不加掩饰地盯着我，视线炙热而……令人耻辱。
我颤抖着，攥紧了手，「傅祯，你不能这么对我。」
傅祯起身，两三步来到我面前，居高临下地看着我，替我把头发顺好。
「为什么不能？」
「我有喜欢的人了，请你别再纠缠我。」
「是吗？」傅祯脸上一点笑容都没有。
他捧住我的脸，低头靠近，唇在离我唇瓣还有一公分的地方，停住。
我挣不开他，侧头的那一刻，闭着眼睛，身子不受控制地打了个哆嗦。
傅祯笑了，清冷的声线灌进耳朵里，「唐嘉，你说谎。」
7
私人医院坐落在郊区，窗外是绵延不尽的树林。
我走不出去，也联系不到任何人。
我曾经试图向医生护士求助，他们表示无能为力。
傅祯每天都来。
多数时候是傍晚，他风尘仆仆地赶来，跟我说会儿话。
我十分抗拒和他的亲昵举动，傅祯也不强求。
最近，我总是梦见以前的事。
那时候我整天把傅祯的名字挂在嘴边。
我说，「傅祯，你将来一定会大富大贵。」
傅祯无声叹气，「今天要什么味的牛奶？」
「香蕉的。」
结果为了给我买香蕉牛奶，尖子生傅祯第一次逃课，被老师抓。
后来，上了大学。
学校开始传他和校花的绯闻。
我坐了十几站地铁，坐在男生宿舍楼下哭。
傅祯大半夜穿衣，急匆匆下楼，轻轻替我擦去眼泪，「别哭了，你要我，我就是你的。」
「以后，也只有你一个。」
「告白不是这样的。」
他一愣，紧紧抱住我，「我爱你。」
那时候的我们，大概也猜不到，十几年后，会是这个局面。
「明天，我要结婚了。」
窗外夕阳还没落下，余温尚在。
傅祯的声音将我旷远的思绪拉回，「你有什么要跟我说的吗？」
我捧着喝了半杯的牛奶，望着他的脸出神。
突然明白最近频繁做梦，是因为什么了。
我在跟过去的唐嘉和傅祯告别。
电视上每天都在播放他和张筱禾的新闻。
金童玉女。
天作之合。
那曾经是我们期许的未来。
可是如今的唐嘉，一身烂账，有什么资格呢？
「恭喜。」我说，「早生贵子。」
傅祯削苹果的动作一顿，刀口蹭在指腹上，很快渗出殷殷血迹。
他愣了下，抽出纸巾摁住，低头笑笑，
「没关系，我和她只是走个过场，你想要孩子吗？我没意见。」
「傅祯，就这么算了，行吗？」我忽然觉得很累，「大家都体面一点。」
傅祯也不削苹果了，把东西丢回果篮里，死死盯着窝，露出一丝讽笑。
「就这么算了？」
「凭什么？」
「是你先开始的，最后你一句玩腻了，云淡风轻抽身离开，那我算什么？」
「一条狗吗？」
我闭了闭眼，驱散了太阳照在眼底的光晕，「那我还给你。」
傅祯一僵，「你说什么？」
我望着即将落山的夕阳，「你不想让我好过，我可以去死。」
下巴突然被人掐住，掰过头去，我对上傅祯饱含怒火的眼。
