01

新生与大学的蜜月

9 月，我坐在大学的图书馆里，环视这片梦寐以求的地方，怀疑自己配不上这所学校。

从收到 offer 的那一天起，我觉得自己仍在做梦。身旁是高大的落地窗，从我身侧不断走过的人们，曾与我相隔与大洋两岸，此刻的我正沐浴着母国深夜时刻的阳光。

一切都是新的。到学校未满一个月的时间，遇见的人是新的，食物是新的，景色是新的。处在这个环境里的所有人都在用善意探索着大学生活，而我坐在小圆桌边上，觉得自己已然是那个最幸福的人。

一切都在按照我高三时想象的进行，甚至比想象得更好。写作课教授对我的态度并不糟糕，数学课上的中国教授像极了高中数学老师，心理学课堂因为人多，似乎偷偷打瞌睡也不会被发现。食堂也说得过去，和同学相处融洽，一个人在国外生活好像并没有那么困难。

比高中好友早到大学一个月的我，兴奋地向她介绍自己经历的一切。

“原来所有课程教授都会发 syllabus。” 我拍给她看。

接受新事物的多巴胺仍在不停分泌，直到我看见 syllabus 上写着：三天内必须看完一本书，准备课堂讨论。

02

你真的学会了吗

那一张 syllabus，是我与大学蜜月期告别的判决书。

从小城市普高国际部出来的我，没有刻意培养过看英文原著的习惯，只有高三闲下来时，用一个月读完了一本英文书。

匆匆前往图书馆借出教授指定的书，我幸运地拿到了库存的最后一本。但 300 多的页码让我倒吸一口冷气，我默默在心底把未来三天所有的休闲计划删除得一干二净。

借书列表

接下来的三天，需要参加的新生讲座一个接一个，坐在我身边的同学大部分都在百无聊赖之际低头刷手机，有的干脆闭上眼睛短暂地顺应自己的困意，而我，只能老老实实地扫过手上一页又一页的小说。

尽管竭尽所能快速读完了小说，但是当坐进 12 人的讨论课堂，面对教授提出的问题时，我依旧脑袋空空。教授问我书中所提到的女性角色反映的社会现实是什么，我只能记起女性角色有哪些，却找不到任何线索推敲书中的人物性格与特点。

这是我第一次意识到读一本书和读懂一本书的区别。

从来没有 syllabus 概念的我下课后在笔记本上记下了需要看完的特定书目，讨论的日期——我再也不会给自己留那么少的时间来理解一本书了。

可随着心理学的考试打响 exam week 头炮，我的情况并没有好转。

我本以为将课本上的定义记下便能在考试中得心应手，可题目中出现了大量课本中其他内容。因此，哪怕我面对的是几十道选择题，也依然“光荣”地取得了多年来第一个 C+。

“我压根就不知道教授会这样考……她明明说把笔记记住，问题就不大……” 和父母的越洋电话里，我埋怨道。

“你是不是笔记就没好好记呀？是不是你的笔记没达到教授的标准呢？” 母亲在电话那头提问，语气半教育半关心。

我坐在宿舍楼道里，原本攒了一肚子的牢骚成了泄了气的皮球。

夜里的图书馆

是呀，每节课布置 30 多页 reading，怎么可能只考定义？可教授上课时从来不讲课本内容，一直在拓展 reading 以外的知识，我对课本内的知识需要拿捏的程度完全摸不着头脑，到底要记住多细致的内容呢？

没有人给我答案。

03

学校，你大概录错了人

写作课的第一次 paper 需要针对小说写 5 页分析。教授将题目纸发下来，我细细品读了整整三天。教授对锻炼学生的写作水平很上心，允许在截止日期前与她进行讨论并修改。

可我连和教授讨论的空间都没有——我不知道要怎么下手写一篇 1800 词的分析。写惯了应试分析的我，除了在追赶时间以及凑字数上有所造诣外，在深度分析文本上很少下功夫。教授给的主题很宽泛，光是想出一个好的 argument 便足够我绞尽脑汁了。

我花了两天时间做头脑风暴，翻开小说逐行勾勾画画。我尝试跳出 “理所应当” 的思维，列出 paper 大纲，谨慎地敲下一行又一行单词，删了又改，改了又删。拿着好不容易写完的 paper 去找教授时，教授对我的内容表示认可，也指出了很多迫使我思考的问题。

“这个人物为什么这么做？” 她问我，“你可以再想想看。”

我答不上来，在我的认知里，小说人物的所有选择都是因为作者就是这样写的。我好像被逼进了思维的死胡同。教授说，这是我需要思考的问题，她无法告诉我答案。

“你做的不错，但修改文章不代表只修改文章字句，很多时候我们需要重写。”

她对我的论述方式表达了肯定，但我也听懂了她的 “暗示”：我的文章要大改，甚至是以重写的方式。她安慰我说，每一遍修改都是进步的必经之路，欢迎我在她的下一次 office hour 中带着修改稿再次找她讨论。

我笑着和她说没关系，然后在踏出办公室的后一秒，堆在脸上的笑容瞬间消失。鼻子酸酸的，委屈不停地往外冒。我吸吸鼻子，眼泪涌出来了又被我逼了回去。

没事的没事的，我还有时间的不是吗。我安慰着自己。可转念一想，前几天熬的夜，为 paper 付出的时间好像都已经归零，就像我为心理学付出的复习时间，还有看完每一本布置下来的小说的时间。

我陷入安慰自己与责怪自己的情绪循环里，但依然不敢怠慢，快速赶往下一堂数学课的教室。

数学课下发了上周的考卷，看到卷子的那一刻，我又傻眼了——全线崩盘。错误的计算，套错的公式，还有因为读错题被扣得一分不剩的大题。

下课的时候，教授走得晚，他问我这次考试怎么了。

我回想起卷面上的红得瘆人的斜杠，简单向他解释了一番。教授安慰了我几句，我只能以尴尬的笑容回应。

这才到学校多久啊。回宿舍的路上，我看着路过的一切，熟悉又陌生。

10 月末，早已入秋的时间，我仍然在怀疑学校录错了人。

04

一个人的大学

我找不到任何人倾诉。大学流动的课堂人来人往，考试去了又来。所有人都在拼命往前跑，摔倒了，自己站起来，拍拍灰，继续向前。

10 月的最后一周，我还在艰难而缓慢地奔跑。我的灵魂拖着遍体鳞伤的躯体，躯体不断发出信号：我跑不动了，跑不动了。我看不到这场比赛的终点，甚至开始怀疑自己身处这场赛跑的意义。

新一轮心理学考试成绩仍不如意，重写的 paper 重新被推翻，数学教授留下来的笔记越来越难啃。每天早晨从床上醒来后忍受着熬夜反噬的头疼，每个夜晚都要感受长时间看书给眼睛带来的酸胀感。可是，这一切好像都没有成为可见的进步，反而越来越糟。

我问同门课的小 Y，她是怎么学的，她笑着说：“我高中的时候对这个学科就挺感兴趣的，所以这些我本来就知道，就比较简单啦。”

“啊，原来是这样。” 说完这句话，我只能再次沉默不语。

不讨论成绩是大学里每个学生见面的默契，吐槽同一个教授是拉近两个陌生学生关系的最佳话题。在这样的表象下，我暂且维持着自己的体面，可当我一次次面对学业力不从心，我必须看清最真实的自己，看清自己的无助和不堪。

每个周末，母亲总在电话里催我早点休息。“不管怎么说，咱们身体健康最重要。别想这么多有的没的，大不了我们暑假去上暑校，这个学期我们少修一点课，早点休息，好吗？”

父母提出的建议在我看来有些无力。曾为我提供学习上的教导的他们，如今也只能对我说 “早点休息”。我坐在空荡的楼梯间，恍然醒悟：父母或许很难再与我共情了。这是他们的经历所未能覆盖的部分，他们能提供给我的帮助和安慰正濒临极限。

“好。我会好好考虑的，不用担心了。”

楼道里重新安静下来，重新只剩我一个人。

那天晚上，我对着学校心理咨询服务的网站，关了又开，开了又关。寝室的灯早就关了，室友已经休息，电脑屏幕惨白的光照在脸上，刺得我眼睛发酸。犹豫不决的烦躁感让我更为难过，我跑进卫生间偷偷哭了一次，才让自己舒服了一点。

明天再说吧，我想。

05

只差一点点就成功了

我把自己所有的心绪写进了单纯因为爱好才加入的写作项目里。助教看完我的作业后，给了我一个拥抱。

那节课上，助教没有给我上课，而是让我把我所有想法倾吐出来。她说：“你只差一点点就成功了。”

那是我唯一停下来歇脚的一次，唯一不用急着往前冲的一次。

“写作教授仍然愿意与你讨论 paper，数学教授也很乐意回答你的提问，他们都没有拒绝你，只要你再主动一些，就能完成得更好……你不是因为能力不足才做不到。其实你一直都在进步，只是你现在缺少进步的动力了。”

缺少把论文推翻重来的动力，缺少再多问几道数学题的动力，缺少再多背一些知识点的动力。

“每个人刚来的时候，经历的都是一个人的大学，只是你的时间更长些。努力本身不会错。”

走出教室，我深深呼出了一口气。再往前跑一下下好了，反正这个学期还没结束。我花了半天时间把寝室里里外外打扫了一遍，这样的仪式感让我感到拥有了一个新的开始。

我在学校图书馆坐的时间越来越长。修改论文的第三稿已经不用推翻重写；去数学教授的 office hour 因为提问简单而被嘲笑的次数越来越少；心理学第三次考试前，我排出了整整一周时间背熟每一个小知识点。我时常对自己的逻辑进行提问，尽管偶尔会宕机，但逻辑理通时的成就感总胜过卡机时的挫败感。

写完数学教授布置的题目时已经接近凌晨四点，我收拾东西准备回宿舍。图书馆还坐着一些人，走廊上的感应灯因为没人走过，已经黑了很久了。

在图书馆熬到凌晨四点

我从图书馆走出去。11 月的天气变得太快，我裹紧了衣服小跑着。

我想，可能这才是大学最真实的样子吧。

06

去适应，别恐惧

Paper 修改到第五遍后，终于成为了教授认可的终稿。背完心理学课本里几乎占满每一行的 highlight 后，拿了个还不错的成绩。在数学教授的 office hour 问了几个不太聪明的问题后，终于考出了正常水平。

我对大学看法再也不复蜜月期那般。曾经的我总是将高中的生活模式套用在大学里，而每一次遇挫都是一次改观。我以为它没有 syllabus，以为写作和应试没什么区别，以为考试只用复习教授讲过的内容。如他人经验分享那般，大学的学习氛围确实极度紧张，但并没有那么恐怖，也许事实上这里也是其他人说的 party 大校，但我还未曾体验过。

到现在我也不敢说对这所学校完全了解，但是我至少学会了如何在这里自处。

我曾将幻想中的大学生活写进了我的 why essay——我想象着从图书馆走出来看黄昏时的轻松心情，想象着在餐厅吃饭时和其他人一起谈天说地。但如今我终于明白：从图书馆出来时的我，只会急匆匆地赶往下一个教学楼，根本无暇顾及夕阳或月色；在餐厅吃饭的我，只会拿着好不容易排到的餐，在挤满人的餐厅里找一个刚好能容纳自己的小角落，端着笔记复习一小时后就要开始的考试。我并没能过成 why essay 里写的样子，只能用最笨的办法适应这完全陌生的环境。

我不是没看过各种经验贴以及进入大学前需要做的准备。我看过高三暑假 academic writing 的辅导内容，也听说过哪些课程的教授需要避开。可我总抱有一丝侥幸：学校安排的写作课一定会具体讲吧？这个教授对我来说也许没这么难吧？

我不得不承认，对大学的幻想和对大学生活浮于表面的粗浅理解，是大一生活给了我一记重锤的重要原因。欢乐和大笑是大学生活的一部分，但我也应当看到图书馆里不夜的灯。

学习方法的及时调整与适应是必然的。大学的新环境、新授课模式，比高中时期更开阔，与教授沟通的机会更多，对于某一学科的理解也因为个人不同兴趣方向的探索而各不相同。我并不否认同学间讨论的作用，但习惯了与高中姐妹一起讨论问题的我，在面临大学的流动课堂时，是担忧和害怕的——我找不到人能固定地、长时间地和我一起讨论学习内容。这时一定要与教授沟通，这是最直接也最高效的解决方式。

当一切都已然发生，当我们必须面对大学生活不那么美好的一面时，希望我们不要畏惧。如今回看大一的自己，就像在看刚进高一国际部的自己，因为词汇量的断层和英文阅读的障碍，每天早上四点钟爬起来背托福单词，看厚厚的文学书。

适应期的磕磕绊绊总伴随着不开心和不顺意，总觉得尽力而为还不够。但是，再主动一点，再前进一点，就会看到新环境下的适应者会是什么样子。

你所经历的每一分每一秒，踩下的每一个脚印，都是成就未来自己不可或缺的一部分。

不试试，你怎知道自己行不行？

撰文：KK，From Mirror微申，微信号：MirrorApply