有一句话说，圣人和普通人的区别，在于圣人能够管住自己的行为。

如果有一个人，面对自己20多年的挚爱，能够始终保持理智，记得自己的家庭和责任，从不跨越雷池一步，那么，他是否可以算得上半个圣人呢？

民国古史辨派创始人、国学大师顾颉刚，则用自己的大半生，去诠释了这样一份柏拉图式的情感。

顾颉刚生于1893年，因为是家中独子且三代单传的缘故，早在13岁这年，父母就已经为他定下了一门婚事。

在17岁这年，顾颉刚便与大他四岁的封建包办婚姻的妻子吴征兰结了婚。原本，婚后的两人也算恩爱，但是吴征兰却在生下女儿不久后就撒手人寰了。

此时的顾颉刚，才25岁，自然不可能就此独身一辈子。于是，在1919年，经人介绍，顾颉刚娶了第二任妻子殷履安。婚后，因为工作和家庭的原因，夫妻二人就分居了，顾颉刚留在北京复学，殷履安则留在苏州老家照顾公婆和顾颉刚前妻留下的孩子。

其实，殷履安也算是受过新式教育的女子，只不过相对有限，而顾颉刚对自己另一半的憧憬，则比较高。他幻想着，能够把妻子培养成更深层度的新式女子，与自己在思想上有更多的共鸣。

但是，殷履安整日里要照顾公婆和孩子，家里家外的事情都由她一人负责，又怎么又太多的时间去提升自己呢？所以，顾颉刚的努力并未见多大成效。

向来，距离和思想，都会是离间男女情感最有杀伤力的武器，何况顾颉刚和殷履安，尚未来得及培养深厚感情，就一直分居两地。这样，实在太容易在思想上游离了。

1924年4月13日，顾颉刚的日记里，第一次提到了一个女子，此后，长达半生的时间里，他的日记就从未脱离过这个女子，他在日记里，记录了自己所有关于这个女子的感情变化。这个女子就是谭慕愚。他在日记中写到：

“ 与介泉夫妇，缉熙及北大女生黄孝征、彭道真、陶恒连、谢祚茝、刘尊一、谭慕愚游颐和园，玉泉山，由彭君之兄及其同乡何君领导。上午八点一刻出门，下午八点一刻归，游甚畅”。

这是顾颉刚在日记里关于谭慕愚的第一次记载，而让人诧异的是，仅仅半个月，在顾颉刚的日记里，他对谭慕愚就已经是如痴如醉了。他写到：

“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽”。

他喜欢她，源于她孤傲清冷的性子，或许这也是高人间的惺惺相惜吧。当一个人在思想上到达了一个高度，日常的活动交往中，如果没有遇上有足够思想深度的知己，或许也难免寂寞吧，顾颉刚就是如此，曲高和寡，哪怕他的妻子接受过新式教育，在思想上也难与和他有更深层次的共鸣。

而谭慕愚就不一样了，她的清冷孤傲，让顾颉刚在她身上看到了另一个自己。他迅速的沦陷了，在感情上缴械投降，深深的爱恋上了这个女子。

看民国才子，多的是勇敢追求婚外真爱，弃妻子于不顾的事例，然而，顾颉刚却走出了另外一条路。他深爱谭慕愚，他自己也知道这点，然而可贵的是，他却还始终谨记自己已婚的身份，坚决不跨雷池一步。

他在给好友俞平伯的一封信中，坦白了自己对谭慕愚的情感，同时他还强调，自己虽然爱重谭慕愚，却并不想和她在一起，也不想让她知道。并且他要求好友俞平伯也保密。

是不是很奇怪？据顾颉刚自己所记载，他深爱谭慕愚，然而他却打算就到此为止，不打算做什么，也不打算让对方知道。相比于其他人的真爱至上，显然，顾颉刚用理智稳住了自己。

他的理智和情感分了家，情感上，他眷恋着谭慕愚，理智上，他牢牢记着自己是个已婚人士，且妻子殷履安为他付出良多，他不可对不起妻子。所以，即便已经爱上了谭慕愚，他也并不想做什么，只是向朋友倾诉衷肠，仅此而已。

他在这几十年的坚守中，唯二感情外漏的时刻，一个是给好友俞平伯的信件，一个是自己写的日记。而在日常的交往中，他和谭慕愚，始终发乎情止乎礼。哪怕1931年1月那一次，两人久别重逢，单独待了6个小时，在顾颉刚的日记里，他们依然发乎情止乎礼，除了交流，再无其他。

“不见慕愚，一年半矣。情思郁结，日益以深。今日相见，自惴将不止陨涕，直当晕绝......彼为我买炭，手拨炉灰，竟六小时，我二人在一室中未曾移席。呜呼，发乎情，止乎礼，如我二人者殆造其极矣。"

这样的坚守，古今中外，都鲜少有人能做到。如果列一个柳下惠排行榜，顾颉刚也当榜上有名。他不仅是在现实生活中克制自己，在睡梦中，也坚决用理智道德拉住自己，不允许跨越雷池一步。

第一次梦见她，他写到

“梦中见一人，昏夜中可近而卒不近，予谓之曰：‘我没有法子和你好，你也不值得和我好，我们还是永远留着这一点怅惘之情罢。’醒来思之，不觉泪下。时天未晓也。”

若非是平日里一直给自己灌输这样的想法，想必顾颉刚也不会在睡梦中依然这样克制自己，告诉谭慕愚，我虽爱你，却不能和你在一起。

第二次做梦梦见她，他们依然是天时地利人和，

“履安外出，其人过来，遂与共候门。迄深夜而履安不至，二人相对，极温存，又极无奈。她道：‘你感到兴味吗？’答之曰：‘妹，我不敢以自己的快乐而把你牺牲了。’觉后思之，情意无尽。不期卧病之中，乃有如许闲情。”

妻子外出，他和谭慕愚独处，看似有了绝佳的机会，顾颉刚在睡梦中依旧在克制，不能因为一时的快乐，而做出不好的事情。

但是，如果有懂心理学的，想必也能看出，顾颉刚的心理防线正在受到严重的冲击，否则也不会专门梦到妻子外出这一情节了。

被深深关在脑海里的狮子，越压制，越是要破牢而出，如果是现实生活中尚可以理智压制自己，然而换到了睡梦中，难度升级。

在第三次梦到谭慕愚的时候，顾颉刚的心理防线终于被攻破，在睡梦中迈出了他一直苦苦压抑的那一步。

“晨三时，梦见健常（谭慕愚）与予同床，彼起溺，旋就睡，呼予曰，‘盍扪予乎？’予如其言，告之曰：‘我一向以理智压制感情。’语未毕，彼怒曰：‘弗尔，若然，我不将为娼妓乎！’予急谢之曰：‘予虽一向以理智压感情，但至今日而已失败矣！’言至此，瞿然而醒。”

虽然在梦境中越了雷池，但是，顾颉刚仍然以理智告诉自己，不能迈出这一步，否则，他对不起自己的婚姻，对不起自己的妻子，也对不起谭慕愚。

是的，不仅顾颉刚克制而守礼，谭慕愚也从来知礼守礼，知道顾颉刚是已婚之士，从不肯让自己的言行，有一点的不规矩。

而在过了很多年后的1943年，他们终于有了一生中唯一的一次机会，殷履安过世了。一方面顾颉刚为妻子的过世感到悲伤不已，另一方面他却不可避免的想到，已经恢复自由之身的自己，压抑了半生之后，是不是可以，去争取一次了？

这一年，顾颉刚50岁，谭慕愚也已41岁。在妻子下葬十六天后，他写了一封长长的告白信给谭慕愚，字数共计9400多字，里面倾诉的，是他长达20多年的暗恋。

然而，这唯一一次的争取，顾颉刚并没有如愿。相比于他的长信，谭慕愚给他的回信，简单却直白，她写到

“为你想，须有子。为我想，我是一活动之人，不能管理家务。”

她清清楚楚，毫不拖泥带水的回绝了他，即便顾颉刚献出来的，是他长达二十年的爱情。但是谭慕愚并不想接受，她只想把自己的一生，都奉献给政治。相比于顾颉刚日记里对她的火热爱恋，她在长达500多页的回忆录里，对顾颉刚的描述只有短短几行。

“顾先生记忆力惊人，一次去看胡适先生，胡先生问一个历史事件是在《二十四史》的哪一页，他走到书柜前取出书，指出是在何卷、何页、何行。”

顾颉刚曾经在婚内，坚持精神爱恋的爱了谭慕愚二十多年，而在被拒绝以后，明白自己很可能是单相思的他，或许是第一次对这段感情产生了退却之心。不久后他和张静秋订了婚，又开始了一段感情。

然而，新的婚姻，依旧没让他放下谭慕愚，他曾经在婚姻里爱了谭慕愚二十多年，下半辈子，宛如一个轮回，又是一个爱恋谭慕愚的二十多年。他依旧在日记中记载着对她的各种思念。50多年，青丝已成白发，唯独那份爱恋，却依旧鲜明如昨天。

1978年，85岁的顾颉刚咋日记中写到他对谭慕愚的这段过往时题诗道：

“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷，五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯”。

在这篇日记的末尾，他写到：

“1978年9月6日，偶展此册，不觉悲怀之突发也。因题诗于上，以志一生之痛”。

即便到了人生末路，这段长达五十年的爱恋，仍然是他不可忘却的情感。一直到去世，这段深厚的，历经半个世纪的爱恋，才终于划上了休止符。

然而伴随着他的日记被公开，顾颉刚这段50年的柏拉图爱恋，也第一次公开的出现在世人眼前，看惯了名人才子们的出轨再婚，顾颉刚的柏拉图爱恋，则让世人震撼，原来，感情之外，并非无人能够用理智约束自己。当有了为了新欢而弃婚姻不顾时，仍然有人愿意为了婚姻里的那份责任，选择埋藏自己的感情，直到生命终结。