原标题：“非典”幸存者的17年：也曾莫名其妙愤怒，如今觉得活着就是好

时隔17年，又一场疫情来势汹汹。

目前，此次新型冠状病毒感染的肺炎确诊人数已超过“非典”。1月30日，“非典”治愈者吕光告诉南都记者，对此已无恐惧。

作为一名“非典”治愈者，吕光留下了后遗症。为治疗双侧股骨头坏死，他经历了两次手术，留下两道约十二三厘米的伤疤。吕光说，目前自己状态保持的挺好，手术后双腿走起路可能有些晃，但没有什么影响，每天还会坚持一两小时的锻炼。

“我基本上自己感觉不出来，但有时走路或者锻炼，突然发现咯吱一声，我才能意识到这个骨头不是我的，是人工关节。”吕光说。

吕光和妻子。

“那时就感觉我好像出问题了”

“对对对对，我也很关注。”

提起此次新型冠状病毒感染的肺炎疫情，吕光的声音高起来。

“1月18号后，我零零碎碎地听到一些关于武汉有人患上肺炎的说法，我对这些比较敏感，当时就感觉到可能有什么问题，因为我当年的经历也是这样。”吕光回忆。

2003年3月初，40岁的吕光刚回国不满3个月，生活的重心还是安置好家人、兼顾好工作。

感冒症状出现的初期，他并不太在意，但还是被父亲催促去了医院。“一说我有点感冒，我爸就让我赶紧上医院看看，说最近好多人得了一个不明的病，大家都往医院跑。”

来到小区里的医院，吕光第一次感到了奇怪，医院里已经人满为患，病人大多是感冒。

他连续打了两周点滴，身体却依然每况愈下。“那时是我人生40年来第一次觉得无力，起来都没劲，我感觉到不太对劲。” 据吕光回忆，这家医院之后也被封，医护人员中也出现了感染。

持续的低烧、无力、关节疼痛等症状，让吕光意识到情况的严重，他决定换到北京安贞医院治疗。

入院前一晚，吕光已感受到极度不适。“我让太太陪我起来溜达溜达，我就特别走不动道，也不想待着，待着就喘不上气。就是气特别短，只有出的气，没有进的气，一吸气肺部就特难受。”

“那时我就感觉我好像出问题了。”当天晚上，他将银行存单、密码、电卡都交给妻子，又教会妻子如何使用电脑发送邮件，交代着家里煤气表、电器表的情况......

在安贞医院拍片后，医生告知吕光他是肺炎。吕光介绍，入院那天，医院发热门诊已抽调不出医护人员。在临时辟出的门诊大厅中，近七十名与他一样的疑似患者被安排在一起。当晚十一点左右，他才被安排进腾出的病房隔离。

多次转院，三次被下病危通知书

病房中弥漫的消毒水味、刺眼的紫外线灯光……“就像在昨天。”

在医院隔离治疗的两个半月，是吕光的“人生最低谷”。

入院后吕光就发起高烧，当晚凌晨一点，病房里的照明灯被突然打开，患者都被叫出病房等待，吕光也挣扎着起来。医护人员马上进入病房消毒，恐慌在人群中蔓延。“之后听说有一个人不行了，拉出去了，但十几个人的病房里床挨着床，我都看不清楚。”

不久，确诊“非典”的吕光转入北京402医院，在四楼的一间四人病房里度过隔离治疗中最艰难的日子。

他的病情愈加严重，身体无法控制地逐渐虚弱，没有食欲，走动也变得艰难。在那段时间里，他被下了三次病危通知书，医生曾告诉他可能最多还剩两、三周的时间。

病房里二十四小时亮着的紫外线灯，手臂上埋留的针管，蜷缩在病床上低声哭泣的学生，还有同屋大刘离开后空下的病床——即使十几年过去，这些场景依然深刻印在吕光的脑海中。 “那时我们从不提起‘死’，大家都避讳。”

那年四月，病房楼下花坛里的月季花开了，吕光透过病床旁的窗户看见花。

“我说唉呀，这个月季花开完了，我就回家。结果你猜怎么的，所有的花全开败了，我也没回去，我也没出来。”吕光告诉南都记者，那时就是找到一点东西，都想要激起自己的希望。看见窗外的风筝随风飘在空中，也能想到自由。“其实有些自得其乐。”

被隔离的日子尤其漫长，吕光给妻子传话希望看看刚满一岁的小儿子，妻子送来一个望远镜。

他回忆，那一天，在约百米外的一个加油站旁，弟弟高举起孩子，透过望远镜的他终于看到了许久不见的儿子。

“唉呀很幸福啊，我流着泪喊着，看见他了看见他了。那时我真的很幸福，安稳了。看见那个小黑胖，特别安慰。”

一天夜里，吕光病床旁的电话铃突然响起，电话那头医生急切的询问他的身体状态。身体长久的虚弱让吕光没有特殊的感受，当晚他被紧急加上了呼吸机。

直到出院，他才知道，那晚是他第三次被医院下病危通知书。

用上呼吸机十来天后，吕光逐渐感觉力气慢慢恢复，但身体依然虚弱。非典引起心脏病复发，吕光卧在床上，无法入睡，眼睛能睁一夜。“我总能听到我的心跳声，噔噔噔噔的。”

随后，他被转入北京宣武医院进行后续治疗。

新的环境给了吕光喘息的机会，新病房是单间，有能升降的病床。他回忆，那时是比较兴奋的，大约五一过后，他不再连续发烧，医生告诉他可以回家了。得知消息的那晚，他兴奋地把衣服都洗了，准备回家，但第二天又被测出发烧。

“唉呀这不爽，医生又给我配了药，那个东西打了特别难受，特别不舒服，浑身疼。我后来和医生闹着要回家，说这发烧是因为着急兴奋的，医生不同意，让我配合。”

吕光回忆，约半个多月后，他从重症病房转出，在一个八人的病房里又待了一周。随着病房里的患者陆续痊愈回家，他成了最后一个离开病房的人。

2003年6月下旬，吕光终于痊愈，妻子和弟弟在医院外等他回家。“出院时，东西都要消毒，连兜里的人民币都一个个泡在药水中，衣服要换家里带来的新衣服。”

再想起出院那天，他说，“那时感觉到活着真好，能站着出去真好，人生一片光明。”

“因为忘不了过去，时间就停在了过去”

战胜“非典”的幸运与喜悦，却被周遭越来越多的不友好与逐渐出现的后遗症打破。

出院二十多天，“非典”治愈留下的后遗症出现了。不知不觉，吕光开始跛脚走路，身体发胖，腰疼、股骨头疼，肩周也总爱疼。后遗症越来越严重，吕光甚至无法抬起胳膊够到灯绳。

参与“非典”幸存者的观察治疗后，吕光得知自己的左侧胯骨问题已变得严重，股骨头有磨损与裂缝，还出现了肺纤维化。肺功能只有常人的百分之四十五。

随之而来的，还有周围人的躲避与不友好。

吕光告诉南都记者，最重要的是心理上的疾病。当时，楼上楼下邻居都知道他患上非典的消息，因为住在七楼，出门总要坐电梯。然而， “非典”的弦在一些人心中被绷得太紧，他被人拒绝上电梯，人们害怕与他接近。

于是，每次出门妻子便扶着他爬上七楼。

“你想我都没有‘非典’了，我还带病毒的话，肯定不会让我出来啊，对吧？我出来的时候，连我的收音机和钱都被使劲消毒了啊。”吕光不能接受。随后，他在单位也办理了退休手续。

“其实大家都有点‘非典’恐惧症，‘非典’之后的后遗症是整个社会的恐惧，那种笼罩着人心的阴影。”吕光说，一次与同事通话，他咳嗽的厉害，知道他患过“非典”，同事不敢多说，挂断了电话。

后来他从妻子那里得知，挂断电话后，同事将自己隔离了十天。“就电话我就能传染他了？”吕光感到啼笑皆非。

父母与弟弟家也没敢透露家里有人患过“非典”，吕光与妻子刻意减少出门的机会，在医院的两个半月让他也习惯了独处与清净。

“不想见人，也不愿老说那些重复的话。”他回忆，当时与妻子好像特别的孤独，总有一种莫名其妙的愤怒。

那些愤怒的瞬间，他也记得十分清楚。

与吕光一样的“非典”后遗症患者还有很多。吕光告诉南都记者，如果得不到社会关怀与心理疏导，也许很难释怀。“因为忘不了过去，他的时间就停在了过去，2003年。”

时间慢慢过去，出院一年左右，周围提起“非典” 的人少了，“周围的朋友都逐渐回归生活常态，但我却没有，就像还在2003年那个恐怖的病房里。我感觉我的人生已经落伍了。”

吕光说，他开始告诉自己，不能这么活下去。

2004年5月，他决定出国进修，并在国外开始新的治疗。

两次手术，两道12厘米的疤痕

后遗症影响了吕光的正常生活，他的双侧股骨头坏死，需要依靠双拐行走。

吕光说，“后来还挺可乐的，人家以为我是残疾人，拄着拐。”他介绍，症状先从左腿出现，随后右侧股骨头也出现坏死症状。情况变严重后，他开始疼得睡不着觉，胯骨疼的脚也不能沾地。

止疼药是吕光吃的最多的药，他告诉南都记者，一开始是两三片到之后的五六片，他换过许多种止疼药，一吃就舒服一些，但一停药还是疼的厉害。

由于吃多止疼药，吕光的胃受到刺激，还出现了胃溃疡。

吕光的妻子王女士介绍，在治愈出院后的一两年内，由于丈夫的股骨头、肩关节等都受到很大影响，在疼痛特别显著的两年左右，平日做饭会特别做得松软一些，将水果切成小块，走路也会慢一些。

吕光。

吕光回忆，由于左侧股骨头已经塌陷，医生告诉他有两种选择，一种是继续拄拐，最后去坐轮椅；另一种是做髋关节置换手术，换上人工关节，预测人工关节大概能维持十五年到二十年左右，之后可能还需要进行第二次手术。

持续的疼痛让吕光实在无法坚持，2005年3月，他进行了左侧的髋关节置换手术。

由于腿部肌肉萎缩，术后恢复三个月，吕光重新开始学习走路，即使实在不想动，也要跟着康复师做一些基础的练习动作。一年后，他决定再做右侧髋关节置换手术。两次手术在吕光的胯骨两侧留下两道约十二三厘米的伤疤，

吕光表示，现在两道疤痕已经缩小了。手术后，腿已经不疼了，也不再拄拐，走路时稍有些晃，但这没问题。

双肩的负担依然存在，特别在气候变换期间，总有疼痛感。吕光介绍，他没有选择做手术，贴点膏药就算了，日常会坚持健身，缓解症状。吕光表示，在被疼痛困扰的日子里，没有因为身体的不适而十分紧张，他忙于进修的学业，只有疼痛一直提醒着他。现在他已没有吃药，后续治疗也就没有造成过重的经济负担。

他保留着养鱼种花的爱好，每天坚持健身两小时左右。

生日愿望是不让妻子孤单

面对此次疫情，吕光称自己不恐惧，也并不提倡人们过于恐惧。

因为疫情，常去的健身房已关闭，他给自己列了计划，准备在这段时间里读书锻炼，出门戴上口罩。

他认为，心态比较重要。

回忆起17年前治愈“非典”的经历，吕光称，2003年他摔到了最低谷，面临恐惧与黑暗。他觉得那也是一次难得的经历，经历了“非典”，他看淡了很多事情。活着就是好。

1月26日，吕光和妻子度过了他的57岁生日，吕光告诉南都记者，生日那天没什么特别，妻子给他煮了面条吃。他告诉妻子，不能比妻子早离开，让她孤单，要给妻子养老送终。

王女士告诉南都记者，碰上此次疫情，让两人想起了17年前的那段日子。生日那天，夫妻两人一起回顾了“非典”之后的一些经历，觉得一路走来特别不容易。

面对此番疫情，两人的心态也很平和，但每天也都在关注着疫情的相关信息，也在考虑能不能照顾到周围的人。

采写：南都记者 敖银雪

编辑：张亚莉