作者：我方特邀作者千秋远

一、木牛流马传说

如果论《三国演义》中的第一黑科技，那一定是——木牛流马！

在小说中，这宝贝简直就是变形金刚一般的存在：“木牛流马皆造完备，宛然如活者一般……蜀兵用木牛流马转运粮草。”

但比变形金刚更超越的是：无论擎天柱，还是威震天，都得吃饭——吃能量块；可人家这木牛流马呢，却是“牛马不食”，简直就是永动机一般的存在！

有感于这黑科技的强大，罗贯中还为之赋诗一首：“剑关险峻驱流马，斜谷崎岖驾木牛。后世若能行此法，输将安得使人愁？”

在老罗看来，如果后世继承了这宝贝，后勤问题就再也不用担心了。

在读到“木牛流马”这段时，其实我的思绪跑的更远：如果这木牛流马做成狮子、老虎……因为完全没有技术壁垒嘛！

但可惜的是，不用说木头的狮子、老虎了，连木牛流马似乎都只是一种传说，在中国史上，除了诸葛亮本人之外，“再也没人复制成功”。即便是三国蜀汉政权，木牛流马这黑科技也只是风靡一时，而没有引领时代。

这是咋回事呢？

二、走下神坛的木牛流马

一千多年后的宋人，对此进行了多方位的考证。

首先出场的是北宋的陈师道，他说：蜀中有小车，独推载八石，前如牛头；又有大车，用四人推，载十石，盖木牛流马也。

之后又有高承，在他写的《事物纪原》中也说：木牛即今小车之有前辕者；流马即今独推者。

所谓木牛流马，就是带着“喜洋洋”面具的独轮小车！这一下，几个宋人，算是把木牛流马从天上彻底拉回了地面！

因为，这种小独轮，咱中国人可是一点都不陌生，即便到了今天，施工现场几乎随处可见它们的踪迹。

其实不光是宋人，即便后来的《宋史》、《后山丛谭》和《稗史类编》也都说：木制独轮小车，汉代称为鹿车，经诸葛亮改进后称为木牛流马。

反正，从这时候起，木牛流马就直接约等于独轮小推车了。

而明代的宋应星更直接，在他的《天工开物·舟车》，对独推车进行了详尽的描述：“物有贱而必须，坐穷负贩。四海之内，南资舟而北资车。梯航万国，能使帝京元气充然。何其始造舟车者不食尸祝之报也……”“北方独轮车，人推其后，驴曳其前；南方独轮车，仅视一人之力而推之。”

在宋应星眼里，这独推车的发明，可以和舟船媲美，绝对是一项促进物资流通的关键发明技术。

而这小推车，就是疑似“木牛流马”的伟大发明。

三、一个悖论

但是，如果独轮车就是木牛流马，那一个大问题就来了：独轮车可不是诸葛亮的发明。

根据对秦陵兵马俑二号坑的发掘，就发现了独轮车的施工踪迹：“普遍发现有车轮碾压留下的大量车辙印迹”，而这些车辙彼此之间还没有对应关系。此外，在四川汉代画像砖以及山东汉代画像石中都有直观的使用情况。

可是在陈寿的《三国志》中，却又明确的记载着：“亮性长於巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”

不难看出，在陈寿同志眼中，木牛流马和诸葛连弩是一个级别的伟大发明。

能被陈寿抬举这么高，那绝对是个效果一流的发明。但这独轮车，不仅格调不高，而且涉嫌“剽窃”。

千年后的宋人不明就里也就算了，但几乎与诸葛亮同时代且同为蜀国人的陈寿也搞乌龙，那就说不过去了。

这，就成了一个明显的悖论。

四、加帆车

其实，在两晋还有一种神秘的小车，几乎可以达到不吃草、半自动化。它就是——加帆车。

简单说下这个宝贝，它基本就是陆地版的帆船：在独轮小车的合适位置，加上风帆，借助风力向前进行，绝对的省时、省力。

咱都知道，作为三国之中实力相对较弱的蜀国，它能够生存的一个重要条件就是——蜀道难。

这是它的优势，同时这也是它的短板。险要的地理环境是一把双刃剑：它既天然的保护了蜀汉，又限制了蜀汉的发展，让蜀汉的北伐扩张之路非常艰辛，光是后勤补给就给诸葛亮的北伐制造了一大难题。

简单想象一下：在崎岖不平的山间蜀道上，要运输前线士兵所需的海量粮草。这工程量，真是想想就头大。

因为独轮小车只有一个轮子，论稳定性，那是差一些，可论机动灵活，独轮小车的地理适应性，比两轮车和四轮车都要好。独轮小车跑蜀地，真是因地制宜。

至于动力问题，则正是加帆车的优势所在。

此外，四川盆地正处于亚热带季风区，四季有明显的主导风向，这也让加帆车的实用性更强。

在《三国演义》和《三国志》中大放异彩，辅助诸葛亮北伐的黑科技，或许正是这种加帆车。

五、漂洋过海的加帆车

加帆车，更从东晋开始，在中华大地开始被广泛使用。

16世纪，这加帆车传到了欧洲，从未见过这宝贝的欧洲人，瞬间感觉自己被打开了新世界。有那么一段时期，加帆车甚至成了中国的标志：在当时出版的地图册上，属于中国的位置，几乎都画着加帆车的想象图。

甚至，这加帆车引发了一轮发明热潮：欧洲人把风帆应用在了马车上，这就大大增加了马车的运载能力和速度。

据文献记载，增加了风帆设备的马车，时速可达60公里，这速度几乎是普通马车的2倍以上。一个小发明，奥拓变奥迪。

17世纪的弥尔顿，在他的《失乐园》中，就写下了这样的诗句：

途中，它降落在塞里卡那，那是

一片荒原，那里的中国人推着

轻便的竹车，靠帆和风力前进。

这里所谓的塞里卡那，就是中国的意思。

当然了，加帆车在欧洲的文学作品中，并不孤单。意大利哲学家坎帕内拉（Campanella）写的《太阳城》(1623)也提到了自己想象中的加帆车：“车上插帆，即使逆风也能前进，因为车轮里套着车轮，制作奇妙。”

平心而论，其实欧洲人笔下的加帆车，有一些夸张成分，明显扩大了加帆车的功效。

但，正是这种夸张与扩大，在重塑欧洲人陆地交通认知的同时，也开动了欧洲人的脑洞——陆地交通，并不一定必须依靠四条腿的骡马驴牛。

于是，设计更加高效、便捷的交通工具，便从此种下了种子，只等阳光、温度、营养合适，这颗种子便会破土而出。

而这，或许便是后来促使第一次工业革命的一针催化剂。

甚至于，到了今天，很多怀有梦想的人，仍为加帆车而痴迷，设计出了各种花样翻新的加帆车。

结语

从独轮车到加帆车，到底哪个是木牛流马的真身，或许只能猜测。但它引发的思考，却着实推动了人类文明的脚步。

遥想我们的古人，也曾引领世界文明的潮流。而在不久的将来，伴随着民族复兴，这种文明引领必将重新崛起。

参考文献：《三国演义》《三国志》《天工开物》、杨周翰《弥尔顿〈失乐园〉中的加帆车》、吴孟雪《明清欧人对中国科技的介绍与应用》