2020年上映的电影里4部都有他，凭什么?

文 | 不小可

2020年，对于大部分影视从业者来说都是一个从寒冬里慢慢复苏的过程。热钱降温，风潮退去，才看清：一个好演员是如何以实力以努力逆势而上——《我和我的家乡》《金刚川》《一秒钟》《八佰》……每一部作品里，他的角色都令人印象深刻——他就是张译。

常年跑龙套，一戏天下知

张译1978年出生在哈尔滨，今年已经40有2。在娱乐圈要出头，靠颜值通常要比靠实力快速一些。可是张译呢，帅是绝对称不上帅，要说能丑得出奇制胜给人留下深刻印象，那倒也没有。成名前，他在北京军区政治部战友话剧团服役，常年当替补跑龙套。

“我一直在我们团里跑龙套。人在自信的时候，五官才会长开。我是部队学员，团里实行连队式管理，当新兵时天天挨训，所以很长一段时间很不自信，人也挺难看的。”

话剧团排演《爱尔纳·突击》，也就是话剧版的《士兵突击》，张译是万年替补。那时的他不会想到，未来电视剧版的《士兵突击》会让他大火。当替补还算好的，没戏演的时候，张译只能去当场记，一干就是三年。

2005年，张译去给电视剧《乔家大院》演个小配角，导演胡玫跟他说了一句话：一个男演员，到28岁再不出来，这辈子就到头了——那年，张译刚好在27岁的尾巴上。

不知道是不是被胡玫导演的这句话刺激了一下，张译把握住了一个重大的机遇——他听说电视剧版《士兵突击》就要拍了，想起自己在话剧版里始终演不上的那个主角，他动笔了——给导演康洪雷写了封自荐信，洋洋洒洒三千字，最终，他得到了“班长史今”这个角色。

从百度贴吧吧主到知乎答题狂人

拍完戏，张译对这个角色这部剧依然念念不忘，那会儿百度贴吧有个“士兵突击吧”，创建人正是张译自己，吧主也是他本人。——看样子，那会儿就开始喜欢回答问题了。前知乎时代，张译还热衷于写博客，养猫的他写了好几篇《猫史记》，其中有一篇还把自己代入了猫主子，写了好一段“手术”后的内心独白，你们品品：

“怎么会是这样?我的爱情怎么丢失了?丢到哪里去了?路上?梦里?针管?白布?手术台?……日后的几天里，我体内的雄性激素一点点的流失，像爪子永远攥不住的沙，我只能无奈的狂躁、呕吐、屁股上的伤口渐渐弥合，但如果能保留我的激素，我宁愿永远疼痛……”

2009年，张译又演了一部军旅题材电视剧《我的团长我的团》，火上加火，还凭借这个角色获得了2009中国电视榜“最深入人心电视形象”。但是没多少人知道，为了让这个角色看起来更强壮，张译特意增了肥——每天吃三袋蛋白粉，结果吃出个肾结石。

等到《团长》拍完，编剧兰晓龙把他推荐给侯鸿亮拍《生死线》，这肾结石就在《生死线》的片场发作了。这段奇葩经历，后来给张译自己写成了知乎回答《肾结石到底有多痛》：

“常言道：三十岁前人找病，三十岁后病找人，爷不信。2008年，我刚满三十岁，病，这个畜生就急不可耐的找到爷了……”

在知乎上，张译的认证名字叫“养猫的演员”。作为一个喜欢捣鼓文字，曾经出版过30万字文集《不靠谱的演员都爱说如果》的演员，他在知乎上答题的劲头那是一发不可收。

张译给自己的书盖戳

在知乎答题的张译

“演电影和演电视剧有什么不同?”

他的回答洋洋洒洒像篇小论文，其中有一句：“表演在尺寸、精度、节奏和风格都有区别。电影的表演尺寸是最小的，在电影里表现吃惊，也许，只需要眨一下眼睛。”

“影视作品中的呕吐戏，演员吐出来的是什么?”

张译：八宝粥。

“很多电视里面都会有水下的戏，那种真的是演员在水里睁眼拍戏啊，是怎么拍出来这种效果呢?”

张译：愣睁。

“男演员拍电影的时候涂口红吗?”

张译：候场的时候一焦虑就撕嘴皮，有时嘴皮撕深了就会抿出血来。化妆师紧着求我说，擦!我为了工作也只好说，我擦!

“作为演员，拍吻戏是种怎样的体验?”

张译：长得好看点的演员比我们有经验。

大小问题都不放过，可见对演戏是真有兴趣。为了表彰他的热情，知乎还给他发了个000号工卡。

模仿王小波

导演“回头率”高的演员

爱琢磨戏，这是张译的优点。不过他最让人有好感的不只是兴趣和琢磨，还有对演戏这件事的敬畏——拍《攀登者》跟吴京搭戏的时候，即使是拍不到他的镜头，他也在镜头外配合着，该流泪流泪，该走动走动。这不光是对合作伙伴的好意，也是真的把这一行当回事。

如今的张译，演技得到业界和观众公认——不光是和陈凯歌、张艺谋、贾樟柯、冯小刚等第五第六代重要导演都合作了个遍，更重要的是“回头率”高——看看他明年的电影片单，曾经合作过的张艺谋、曹保平、吴京，都将和他再度合作，这回头率应该就是导演对一名好演员最大的认可了吧。

作为观众，第一次觉得张译的演技特别好，是在电影《我不是潘金莲》里——张译演个小干部，对着上级报告“潘金莲”的上访已经得到控制，将一个底层小官僚的低声下气与洋洋自得演得那叫一个活灵活现。同剧组的戏精还有大鹏，不知道的，还以为他俩分别在机关呆过十年以上。(至于大鹏为什么业务能力挺强却一直不招人喜欢，那又是另一个话题了。)

那时就感叹——这演员的悟性啊，有时候真是个谜。

祖师爷赏饭吃

张艺谋说过：有一种演员是祖师爷赏饭吃，还有一种演员是老天爷赏饭吃。

“老天爷赏饭吃就是你先天就该干这个，你只要体验好了，你就无敌了。祖师爷赏饭吃是你缺乏一定的天分，但是你又可以干这个事儿，于是你可以通过自身的努力，达到一个厉害的境地。”张译是这么理解的。在他看来，自己应该属于“祖师爷赏饭吃”。

他的努力，往往花在对演绎人物的深刻理解上。

拍《攀登者》里那场雪崩的戏，濒临死亡最恐惧的一刹那，他表现得有些木讷：“我们惯常的思维就是演绎恐惧要瞪大眼睛，张大嘴去喊叫。但是我们去看一些灾难之下人们的真实反应，你会发现人在那一刹那，他常常是木讷的，因为他没有反应过来，他来不及做表情，危险已经到来了。他第一件事情想的是要自救，或者下意识的要躲闪。”

拍《我和我的祖国》中的《相遇》，他一直戴着口罩，却被誉为拥有“口罩都遮不住的演技”。故事结尾，张译摘下口罩，眼神里的内容相当丰富——既有大业已成的欣慰，又有人生未竟的遗憾，满足与黯然交织，最后只化为浅浅的一个点头，就此别过爱人，后会无期。短短十几分钟的小角色戏，也毫不马虎——为了演出被辐射伤害后的虚弱憔悴，张译每天就吃2根黄瓜，10天瘦下去15斤，“每天到了晚上就很痛苦，很生气，也不知道该生谁的气，就生自己的气，为什么会胖?然后每天早上起来第一件事儿就是冲到镜子前，看自己的这个双下巴出没出来，回没回去……”

拍《八佰》，张译演的是一个怎么看都和英雄沾不上边的怂人“老算盘”，乱蓬蓬的头发，眼神中漏出胆小与猥琐，把一枚祖传的铜钱看成命根子，光逃跑就逃了N次。可是最终，当他回头将生死置之度外的时候，观众就明白英雄的力量有多强大——身边的人先被打动，这情怀溢出银幕，又感染了无数观众。

拍《金刚川》，抗美援朝“重要的事情说三遍”，全片以全景画面居多，留给演员的发挥空间其实不是很大。但是张译出场的时候还是让观众感觉到不同——他能让你相信他已经不是张译，他是真的在战场上打仗。当他失去一条腿，颤颤巍巍地站起来，也不声嘶力竭地吼叫，也不作万箭穿心的悲痛状，但那份真实感就是结结实实打动了观众。好演员最重要的敬畏心、真实感和分寸感，张译身上都有。

戏比天大

陈凯歌曾给过张译一句评价：“戏比天大”。

何以见得呢?用陈凯歌自己的电影台词来说，就是“不疯魔不成活”。

有人给张译封了个“一级瘸腿表演艺术家”的名号，因为他实在已经演过太多次瘸子。

第一次是《我的团长我的团》，张译演的孟凡被日本人的刺刀扎进左腿，瘸了。全剧1500场戏，张译就有1450场，一场拍10次，总计就得演14500场。每场导演一喊“开始”，他就一瘸一拐地走出来。172天后戏拍完，张译发现，左腿腿围比右腿细了2厘米。

第二次是真瘸，拍《红海行动》，开机不久就骨折了，却一路咬牙挺了过来，连打戏都没找替身。

第三次是《攀登者》，他饰演的曲松林因为在珠峰“第二台阶”脱掉鞋子爬上队友的肩膀，被冻坏半只脚掌，张译又瘸了。

这回还不全是“装瘸”，拍摄现场真要踩在冰面上，他形容那种体感，就像是滚烫的熨斗碰到一件湿衣服，滋拉一声。“它不是一根针在扎你，也不是一堆针在扎你，而像是有几把刀子在划你的脚心。”不是冷感，是痛感。一旦超过十秒，站都站不住，但是在导演喊“卡”之前，他说，“你没有权利蹲下、躺下、卧倒、让脚离开雪面，你是没有这个权利的，你必须要听到那一声宝贵的卡”。卡声一响，张译让脚离开雪面的方式就是——直接倒地，“因为没有一只脚可以沾地了，已经全是冰了”。

曲松林瘸腿以后，张译就开始在戏内戏外都保持瘸腿走路的姿势。为什么戏外也要瘸?因为有一场戏，他一时大意，拍到一半才发现，忘记瘸了。“这不是你生活的常态，就会忘记。”为了把瘸变成生活常态，他就拍戏瘸、排练瘸、生活也瘸。

张译曾经在知乎回答过一个问题：一个演员的理想是什么?

他讲了一个黑白电视机的故事：

1986年，家里有了第一台14英寸黑白电视机，张译一直以为里面住着很多很多的小人儿，甚至悄悄塞进一截线绳，想把他们从里面解救出来。

10年后，他第一次当群众演员，拍雷献禾导演的电视剧《雪乡》，得了100块钱片酬，给了妈妈，说：“以后我演电视剧养活你们。”

“从此，我也变成住在电视机里面的小人儿了。”

他养的猫看到他在电视机里，小心翼翼绕到电视机背面，找了一圈，又看看屏幕，在他脸上不停地挠。“我知道，他也想解救电视人。”

但是张译说：“我不想被解救，不光是我，天下所有的演员都不想被解救，我们喜欢住在里面，因为住在里面很温暖，因为住在里面很幸福，我们热爱自己的工作，愿意成为各种各样的小人儿，在大大小小的方寸之间讲述各式各样的故事，尽我们最大的努力，把温暖和幸福，稳稳地传递给所有的人。”