赶在民政局下班前，我和周澍成功拿到了离婚证。

他和罗秋去滨海公园看日落，我打车去医院，我们各奔东西。

去的路上，司机在听电台，恰好放的是周澍的歌，是他出道的第一张专辑，《献给爱人》。

那时候他的声音还很清澈，一声一声，唱得字句情深。

可那爱人，已经被亲手扼杀在去年秋天。

我还记得去年秋天，周澍终于靠着一张入围最高奖项的专辑，一炮而红。

与之对应的，是公司一早给他安排了新的经纪人，和因为家附近到处都是记者，躲在酒店里半个月没出过门的我。

那天半夜，他从庆功宴上回来，带着满身酒气和陌生的香水味。

像是睡莲。

我坐在沙发上，静静地看着他：「周澍，我要出门。」

「不行。」

他走过来，站在我面前，居高临下地看着我，

「之前我们有些约会好像被人扒出来了，现在那些记者四处找证据，你别害我。」

我心尖一痛，仰头看着他：「所以我是什么见不得人的东西吗？为了你的星途坦荡，我要在这地方躲一辈子，是吗？」

他眼中涌上几分戾气：「在闹什么？」

「唐容，你变了。为了写歌我几天几夜没合眼，参加综艺被恶剪，不见你关心一声。现在我拿了奖，结果你连句祝贺都没有是吗？」

说完这句话，大概是醉意上涌，他没理会我，摔上门出去了。

先变的人说我变了。

我眨了眨眼睛，还以为自己在笑，可眼角有眼泪淌下。

一开始，我还没办住院手续，只是定期过去治疗。

拿着那笔钱，我把租了很多年的这间出租屋买了下来。

因为是老房子，装修又旧得不行，再加上租了多年的情分，房东要价很便宜，还反复跟我确认：「唐小姐，你真的要买这房子啊？」

我点点头。

很快，我就要死了。

如果死在别人的房子里，岂不是要给人家平添很多麻烦。

三千万实在是很大一笔钱，买房子只用了不到十分之一。

我留够治疗的钱，把剩下的都捐了出去。

第三次因为呕血昏迷在家里的时候，我不得不去医院办了住院手续。

「叫你家人来照顾你吧。」

可我没有家人。

从我出生起就没有爸爸，是我妈一直带着我，可是她有先天心脏病，没等我成年就过世了。

医生建议我请个护工：「以你的身体状况，之后连行动都困难，有些事总需要人帮忙。」

「再说吧。」

病房里的电视在播广告，是周澍个人演唱会的宣传。

他要在本市新建的体育场开演唱会，是国内第一场可以容纳十万人的现场演出。

镜头拉近，他冷峻的眉眼里多了几分温柔：

「这么多年来，我一直在等这一天，希望所有爱我的歌迷朋友都可以来。」

鬼使神差地，我想起五年前。

那时候歌神巡演到这里，周澍买了两张票带我去听。

唱到那首《她来听我的演唱会》时，他忽然一把抓住我的手。

「总有一天，你也会来听我的个人演唱会。」

他说得很庄重，眼睛在黑夜里亮得像是星星，「姐姐，你相信我。」