把自己反锁在卧室里。

很快，我自杀的消息就在亲戚和朋友之间传开了。

一个又一个的电话打到了家里来。

亲近的，不亲近的。

熟悉的，或者很久没联络过的。

甚至几年没有说过话的远房表戚，都争先恐后地想要知道我究竟死没死。

这大概是我十八年人生中，最为出名的一刻了吧。

母亲不想和这些假情假意的安慰周旋。

她把手机扔到一旁，愣愣地发呆。

只是突然，一个人名进入了她的视线。

「梁婧」。

我表姐。

是她的电话。

母亲有一瞬间的犹豫，终于还是按下了接听键。

「二姨……」表姐的声音低低的，语速也很慢，应该是在斟酌词句，「我听说，愿愿在学校出意外了，您，还好吗？」

母亲嗯了一声。

有一两分钟，两个人都没说话。

气氛尴尬沉默。

「婧，姨问你一件事，」母亲开口说道，「陈愿的事情，你原来知不知道？」

电话那端的表姐犹豫了一番：「您是说，愿愿抑郁症的事情？」

其实，我和梁婧的关系，并没有母亲想象得那么糟糕。

所谓的「对手」关系，不过是她硬安在我们身上罢了。

表姐温柔，心思细腻，我喜欢亲近她。

而我生病的事情，她也是第一个发现的。

她告诉我什么是抑郁症，带我去看医生，要我想想未来世界美好的一面。

可最后，也终究没有留下一个完整的陈愿。

父亲晚上回到家，他把门摔得很响，但母亲没有理会他。

我想念表姐了。

表姐正在放寒假。

第二天中午，她抱了一个大大的纸箱子过来了。里面装着一些我曾经留在她那里的东西。

「不管怎么说，也是愿愿生前的遗物，我想着，二姨你也许会有想要留下的，就拿过来看一看。」

都是一些小东西，我没想到梁婧还一直帮我存着。

有一个韩国组合的周边。那是我刚上初中时，背着家里偷偷追过一段时间，用吃午饭的钱省下来买的。

还有少女漫画、青春杂志、仙侠小说……

有伤感中二风明信片，有地摊上买的动漫海报……

我飘在半空中，俯瞰着箱子里零零碎碎的这些小玩意。

突然发现，原来，我有过兴趣爱好这么多的时候。

我不是一直都是一个书呆子。

曾经，我也喜欢动画，喜欢追星，喜欢小说，像所有的同龄人一样。

可从什么时候开始呢？

这些爱好通通不被允许，通通被定义为不务正业、浪费时间、自甘堕落。

母亲撕掉了我的漫画和小说，周边和海报被当作垃圾扔出了房间，

书架上只允许出现工具书和辅导练习册。