出轨成瘾；以打压你的一切为乐；情绪不稳定，擅长表演，在家里和外面的时候判若两人；别问我怎么知道的，我还从这样的人手里，救下过他奄奄一息的老婆。这是我在澳洲做社工的时候，接手的真实案子。2018年7月，我和同事们正在归档过去三年全部的个案陈辞，前台转接给我一通电话。我接起来，先是「嗵」一声闷响，接着什么东西被掰断，发出一声「咔嚓」。过了几十秒，女人微弱的声音响起：「我自杀了。」我才意识到刚刚的响动是怎么来的：「你在哪里？」电话随即被挂断了，忙音盘旋在办公室里。「还是她，」我接住同组两个同事询问的眼神，「第三次。」我是一名司法社工，研究生毕业之前，都要在母校附属的法律援助机构实习。来电话的人是机构的自杀钉子户，叫哈莉，过去三年来，她尝试了无数次割腕，服药，开煤气，都没成功，两天前的清晨，她刚从精神病院出院不到十个小时，又被送到了我们这里。那个早上我刚进大门，我的师傅，也是我的主课老师，冲我远远一比划，「哈莉到了，一号，赶快。」我们整个机构是一个倒过来的「凹」字形，中间的部分是办公区，两端则是咨询室，四到一号在左，五到八号在右，两个最里面的咨询室分别是一和八。这俩不开则已，一开就是有「突发案件」，类似医院的急诊部，我所在的部门专管处突，哈莉既然在一号里，不难判断，她又自杀了。她的信息我闭着眼睛都能背下来，结婚三年，她个人的精神状况始终不好，她丈夫我三年前见过，叫菲利普，是个温文尔雅的人。我对菲利普记忆犹新，哈莉的最后一次咨询结束后，我出去向家属说明情况，菲利普听完，看着哈莉很深情地说，宝贝你不要怕，你的情绪只是出了点小问题，我愿意陪你一起面对。哈莉很受用地破涕为笑，俩人牵着手离开了机构。然而，近半年，哈莉突然以遭遇家暴为由开始起诉离婚，但起诉始终失败，法官认为她的丈夫并未对她进行家暴，直到她住进了精神病院。和我一起负责他俩的同事再提起菲利普，难免带了点同情：「摊上这种老婆，还不如双方协议离婚呢，」我倒是不这么想。在之前的咨询里，我给哈莉做过测试，她精神状态极为紧绷，整个人疑神疑鬼，看上去似乎时刻在躲避什么，我问起这个话题的时候，她整个人陷在椅子里，脸色苍白的不像个活人，「我家里有鬼，只要我睡着，它就会出现。」她的右手手腕结着无数道密密麻麻的红色疤痕，不断的增生和感染又导致了创面溃烂，黄白色的脓液顺着胳膊流下来，发出一股腐臭的味道。但哈莉浑然不觉，她压低声音凑近我，「你们屋子里有没有监控？」我伸手关掉头顶的监控，看见红灯熄灭，哈莉放心大胆地说下去，「有一天凌晨，我正在睡觉，突然感觉有什么东西站在床边，盯着我看。」「你家有宠物吗？」哈莉不满地皱起眉头。我做个抱歉的手势，示意她继续。哈莉：「我睁开眼睛，发现鬼就在我床前站着。」我：「『鬼『是男人还是女人？有什么特征？」哈莉：「是个女人，穿一件黑色的大衣，身上有很浓的香水味……」哈莉痛苦地抱住头，「她一动不动地盯着我，我发不出声音，也动弹不了。」「你对你丈夫说过这些吗？」提起菲利普，哈莉的神色缓和了一秒钟：「说过，但他说是我胡思乱想，压力太大，但我真的看见了！真的有鬼！」我关了监控画面，但没关录音，哈莉这段话，被我们在例会上分析过很多次。大部分同事倾向于药物作用，哈莉始终在服用盐酸氟西泮来抗焦虑，这药有一个显著的副作用，就是造成肌肉过度松弛，也就是我们俗称的「鬼压床」。但这个黑衣女人是否真的存在，我始终在心里留了个疑问，因为哈莉提到了气味。她看见的黑衣女人「香水味很浓」，人在梦境中一切都可以模拟，唯独气味不能，如果不是她自己的香水，她就一定在那个时间段真的闻到了某种香气。我心事重重地推开咨询室大门，哈莉猛地一抬头，看见是我，勉强扯出一个笑容。她眼下一片青黑，双手和小臂都干净，动作自然舒展，头发挽成一个髻，露出整段脖子，没有任何被殴打过的淤痕，初步判断，应该近期没被肢体家暴过。我放轻松语气：「今天有什么能帮你的？」「我想问问，怎么自杀最容易？」我没反应过来，在记录纸上写下了一句完整的「怎么自杀最容易」之后，汗毛倒竖了起来。看这个架势，她是铁了心的想死。但她始终没死成，又很矛盾。我盯着她：「你是想通过自杀引起谁的注意吗？」哈莉抬头快速地扫了我一眼，把肩膀向里扣得更紧，显然我说中了一部分事实。「是你关系很亲密的人吗？」「只需要回答是或者不是，如果不想开口，点头摇头也行。」她冲我点点头。

我继续问下去：「是你的丈夫吗？」

她身体不自觉地前后摇摆，最终艰难地点了点头。「那么，」我缓慢抵达问话的红线，「今天早上，你再度尝试自杀了吗？为什么？」几乎是我话音刚落，她就发出野兽受伤一样的咆哮，把头弯到两个膝盖之间，再也不肯回答问题了。我一言不发地坐到她身边，等到她自我平复得七七八八，开口为这次咨询做了结语：「明天早上同一时间可以再来，如果你今晚有任何入睡困难或者情绪波动，请及时拨打机构电话，我们随时有人接听。」给哈莉写好个案陈辞，拿去给师傅汇报，再匆匆吃个饭，回家搞定今天的实习报告，我又开始思考哈莉的案子。她的案子不合常理的地方太多，但我们突发组的用处就是拿来面对这些不太常规的事儿，组里的同事也都是一些不太正常的人，比如我，天生乐观到超出正常阈值，刚进实习单位的时候，每个人要自述优点和想去的组，轮到我的时候师傅问：你是一个社工，如果你有一天回家发现被人报复，把你家玻璃打碎了，你怎么办？」我：「不可能，我住42楼。」然后我就被塞进了突发组。后来我见到了很多自杀、杀人、跟踪、绑架，有了一堆一个比一个变态的同事。实习报告也格外地，精彩纷呈……哈莉走之后，我联系了给她做紧急处理的家庭医生，想了解本次自杀未遂的具体情况，和我预想的大致相同，她依旧是割腕，抢救及时，诊所出具了一叠材料，无外乎就是知情同意书，拿药凭证，缴费单等等，奇怪的是，除了哈莉自己的签名，但凡涉及到钱的东西，落款都是一个陌生名字，叫奥菲莉亚。我把这个名字在脑海里转了几圈，觉得曾经听过。先尝试录进机构的档案库里，得出的结果全是些不相关的陈年旧案，再输入「哈莉」「奥菲利亚」，显示无结果。最后一次几乎是闹着玩，我胡乱输入了「菲利普」「奥菲利亚」。屏幕上跳出一份个案陈辞。个案陈辞的大部分内容，是如实记录案主说过的话，我看了一眼档案的时间，是三年前。一夜过去，就到了第二次咨询的日子。比起上一次在咨询室里咆哮的她，今天的哈莉平静了很多，我把诊所提供的材料推到她面前。「奥菲莉亚是？」她面无表情盯着桌面，好像没听见我在说什么。「换个问法，」我好整以暇地靠回椅背上，「你认识她吗？」这次哈莉有了反应，她点了点头。我扯开一联知情同意书，假装第一次发现奥菲利亚的名字在上头，「既然她给你签字，那么就是她发现了你自杀？怎么发现的？」她茫然地抬头，「我在家……自杀，她把我送到了诊所。」「你们住在一起？」「不。」「那她怎么进来的？」哈莉眼神空洞地平视前方，没有反应。「自杀这种情况，医院会联络紧急联系人，你的丈夫为什么不在场？」哈莉收回目光，以近乎哀求的眼神看着我，我清楚她心里有答案，但是不想说。一个要离婚的女人决定去死，一个她的熟人刚好在场，还救了她一命，这绝非偶然。我能看到真相的一个线头，并决定把它彻底拽出来。我索性把档案和资料一推，「聊聊你自己吧，你现在找到工作了吗？」哈莉颓然地摇摇头。结婚之初，哈莉沉浸在「全职太太」的轻松美梦里。但很快就意识到，这种生活没有那么好过。菲利普早出晚归，她很无聊，生活逐渐变成了家与教堂之间的两点一线。哈莉之前学过做咖啡，后来找了份兼职，半年前，她把这份兼职刚好丢了。工作连续受挫让哈莉情绪极度不稳定，也是那个时候起突然要起诉离婚，她经常在咨询室大吵大闹或者突然嚎叫，菲利普就会敲门进来，握住哈莉的手陪她做完咨询。「工作的事情不怪你，」我问哈莉：「那你最近还在正常服药么？和隔壁邻居相处如何？」哈莉一愣，眼神躲闪起来。她没想到我知道这事儿。去年圣诞节前后，哈莉陆陆续续收到了很多张卡片，不是走邮局寄过来的，是被直接投进了信箱，收件人是她，上面画着撒旦的形象，最下面用颜料喷涂着一些脏话。哈莉固执地认定是邻居干的，因为邻居「离她家最近」，后来还报了警，警察赶到现场的时候，哈莉已经冲进隔壁，砸烂了邻居的客厅，挥舞着一把剔骨刀，威胁要杀死邻居夫妇。邻居是一对七十多岁的老人，女主人当场吓得犯了哮喘，后来警方经过调查，彻底排除了老人投递卡片的嫌疑。这件事以哈莉住进了精神病院告终。我对哈莉感到头疼不是没理由的，她除了爱割腕，还有一个爱好就是报警。怀疑邻居恐吓自己，报警，自己家草坪被不知道谁踩了，报警，连公交车坐反了，都要报警。但在她浩如烟海的警局笔录里，有一份很值得玩味。半年前的一个下午，她报警说有人入室盗窃。警察到达现场后发现，没有门锁破坏的痕迹，也没有窗户或者车库被强行闯入的迹象，换言之，这个贼是开门进来的。「贼」是个女人，大摇大摆地开门进来，看见哈莉的时候，比她还惊讶。

相关Tags:生活