.17 年 3 月份，我因为成绩大滑坡，在班主任办公室外头罚站。班主任给我爸妈打电话，没一个在接的。

对面的墙上贴着各高校的招生照片，我漫无目的地读过去。

我没想过上什么学校，当死则死，以后对我是摸不到的字眼。

耳边突然出现陈涯白的声音，他指着其中一张高校照片说：「我要去这个警校。」

他腿还瘸着呢，不知道在我旁边站着干什么。

我想偏过头，他扣着我的后颈，不让我乱动，指尖冰凉：「你得去我对面的传媒大学，这样过个马路就到了。你当记者好了。」

我以为他看见了我上节课填的理想专业，要说什么我的优点，比如实事求是敢于发声之类的，陈涯白懒散地补充理由：「你笑得好看。」

广播里在放那年很火的歌，好像叫《起风了》，我没说话，突然沿着走廊往前走，走到拐角的时候，陈涯白突然笑着喊了我一声：「小圆同学。」

我回过头，他站在光的那一面，风把他的头发吹动，侧颜熠熠生辉。

他问：「你去干嘛。」

我没好气地回答：「上厕所。」

他看着我，含笑应了声。

广播里的词正唱到「翻过岁月不同侧脸/猝不及防闯入你的笑颜」，谁的十七岁遇见陈涯白，都挺烦的。

他出现一下子，眩晕我一辈子。

我后来去了那个传媒大学，走过很多次那条马路，闭上眼睛三十秒再睁开，都没能遇见陈涯白。骗子。

所以，从一开始，就别相互烦恼了吧。

陈涯白的话其实不是很多，从上次知道他期望的答案之后，再也没想起来我。

我把信纸夹在一眼就能看见的地方。几天过去了，也没见到新的字迹。直到我挨完五十岁秃头领导的批评回来，下意识看向情书时，上头终于有了新的字迹。

圆锥曼妙的曲线就出现在上头，字迹散漫，带了点不耐烦。

我磨牙：「陈涯白，你在仙女教母的情书上打数学作业草稿？」

他才恍然大悟：「你还在啊。」

对啊。我一直在。

我问：「小圆同学不理你了吧。」

信纸被摁下一个烦躁的印子。

看来说中了。

我看了一下日期，信纸两边时间流速是一样的，那边应该是七号，我生理期一直很稳定在七八号。

我说：「你今天不要去烦她。」

一个问号出现在我的字旁边。

我解释原因：「今天她生理期。」

然后我眼睁睁看着纸上的字划了又改，最后只有一个颤着羞恼的哦。

我忘了，现在他才十七岁，对于这些是会害羞的。

我放下笔，弯了眉眼。突然脑中却闪过我从未经历过的画面，凭空出现，像是崭新而确切发生过的事情。

我看见十七岁的林遇安走进教室，唇有点微微发白，课间人声鼎沸，她看见自己桌子上多了杯温热的红姜水。不知道谁放的。如果她转头，可以看见窗边那个懒散少年用书盖住脸，却露出了发烫的耳尖。

这段回忆，开始变旧变老，不再清晰地封存在我的记忆里。

我眨眨眼，低头怔怔地看着那张信纸，竟然想落泪，所以这是刚刚发生的吗？因为我的字吗？

我在情书上写：「陈涯白，你从哪搞的红姜水？」

他落笔：「别管。」

我话头一转，几近哄骗：「仙女教母远程而来，是替很久很久以后的小圆同学喊话，她说——高中的你太直男了。」

他沉默了。

我补充：「所以，你最好先听我的指导。」

其实我根本没抱期冀，陈涯白压根不是会听别人话的人，有时候自大得让人发指。

但是他的回答是——好。如果能让小圆同学更喜欢我一点的话，我的答案是，好。

我在办公桌前，看着那行字，握笔的关节发白。

我之所行，跨越时光而来，欺骗我尚未长成的少年，教他如何远离小圆。

不要再救小圆同学了，陈涯白。