工作调度到 A 市的第二个月，我接到了一场采访通知。

对方是某商业集团目前的掌权人盛川。

没到而立之年，已经事业有成，与门当户对的世家千金的婚事，同样也在商谈之中。

下车前，我最后整理了一遍手中的采访稿，然后跟着上司一路走进去。

推开会议室大门的一瞬间，礼貌的笑容僵在脸上。

我不敢置信地看着对面，几步之遥的地方，男人西装革履，正襟危坐。

他目光淡漠地扫过我，仿佛只是看到一个无关紧要的陌生人。

大脑一片空白，耳边好像有什么声音嗡嗡作响。

想象里，我应该奔过去，在他肩上用力咬一口，然后扯着领子恶狠狠地吻上去——就像从前恋爱时，每一次分别后又重逢那样。

可事实上，我只是僵在原地，张了张嘴，什么声音都发不出来。

上司礼貌地和盛川握了手，回过头看着我，皱眉：「小孟，愣着干什么？过来采访了。」

「……对不起，盛总长得很像我一位故人。」

我回过神，轻声道了歉，然后打开摄影机和话筒。

像这样例行公事的专访，问题大都是提前对过的，结束时我却忍不住多问了一句：

「盛总是从小就在 A 市长大，从没去过别的地方吗？」

问完我就紧紧盯着盛川的眼睛，他不闪不避，反而转着指尖的钢笔，轻轻地笑：「是啊。」

骗人。

采访结束，我故意落下两页资料，走到楼下时又折返回去，盛川甚至站在会议室里没走。

就好像，专门在等我。

门在身后咔哒一声锁上，我再也按捺不住心底汹涌的情绪，欺身上前，将他抵在桌前。

「你既然没死，为什么不回来找我？」我咬着牙，攥紧他前襟的那只手几乎在颤抖，「哪怕是跟我说一声，让我知道你还活着……这五年……这五年……」

视线模糊，我还没来得及擦掉眼泪，盛川已经抬手，在我手腕用力捏了一下。

尖锐的剧痛传来，我忍不住卸了力。

他则向后退了一步，慢条斯理地整理起领带和衬衣。

「这种搭讪方式未免落俗，孟小姐如果有意，不如直接献身？」

盛川勾着唇角，笑容轻佻，可眼睛里是一片冰冷的疏离。

我后知后觉地明白过来：他把我当作了某种肤浅又贪慕富贵的女人。

心里厚重到快要吞没我的情绪如潮水般褪去，我擦掉眼泪，抬起头，认真地打量他。

其实是不一样的。

我的男朋友程寄川，有一双阴郁又冷冽的眼睛，望向我时会有笑意泛开。

程寄川眼尾有一颗不太明显的泪痣，睫羽又长又密，轮廓和体态都更偏向少年。

可眼前的盛川。

挺括的白衬衣，蓝宝石袖扣，系得一丝不苟的领带，浑身都是上位者特有的冷漠和从容。

没有泪痣，没有笑，他打量我的眼神带着傲慢和怜悯，一下子击碎了记忆的错觉。

我冷静下来，慢慢站起身，一步步走到盛川近前，伸手摸到他耳骨后面一处微微的凸起。