分手了，加之他身边有了其他人，我没理由再上去，万一造成误会就不好了。
「不认识。」我否认。
下楼去拿元阿姨骨折的片子时，司诀身边的秘书站在我跟前，她分明是青涩的，却又强行包装成干练的样子。
「姜小姐。」苏嘉欲言又止，「老板在楼上，你要不要去看一眼？」
不得不承认，我的确是有些担心司诀的。
在一起这些年，我恨不得把自己的寿命与健康分给他，好让他活得更久一些，为了养好他的身体，我学会了做菜煲汤，在此之前，我是从不曾下厨的。
分手之后，我最担心的就是他孱弱的身体了。
「他怎么样了，哪里不舒服……是不是老毛病又犯了？」后半句我本是不想问的，本能的关心让我脱口而出。
苏嘉眼里闪过了审视的狐疑，「就是前两天应酬的时候喝酒有些凶，胃里不舒服。」
我松了口气。
「那我就不去了。」我的答案对苏嘉而言是一记定心丸，可补充的言辞却没让她太畅快，「以后司诀要是有别的不舒服，麻烦你告诉我一声……还有，他身体确实不好，需要你多费心思照顾。」
「姜小姐，你们已经分手了。」
这话不假，我眯眼轻笑，半点恶意没有，「我知道，所以我只想知道司诀的身体状况，这对我很重要。」
我上楼时司诀却坐在元阿姨身边，两人不知聊了些什么，面上还带着笑。
见我来，司诀起身，阴阳怪气道：「在一起这么久，你怎么从没告诉我，你还有个干妈？」
干妈？
也算是。
差一点，元阿姨就是我真的妈妈了，只差那一点。
司诀走远了。
元阿姨看着他的背影，她握住了我的手，表情就快绷不住了，我低头就可以看到她蓄满的眼泪，「宁宁，是他吗？」
我点头，元阿姨含泪，笑着点点头。
在回去的路上，元阿姨拍着我的手劝着：「那是个好孩子，应该珍惜。」
司诀当然是好的，他努力上进，温柔大度，是很好。
哪怕到今天我还记得他赚到第一笔大钱，将装着钱的那张卡小心翼翼递给我，那个紧张慌乱，又有点摸不着头脑的羞涩样子，他说：「以后我的钱都给你管。」
我说不用。
他很坚持，并用那双湿亮赤诚的眼看着我问：「姜宁，你知道一个男人把钱都给另一个女人，是什么意思吗？」
那一年他二十五岁，我二十七。
他想求婚。
我知道。
我当然知道。
可我已经拿了另一个人的钱了，不会再要他的钱了。
5
跟元阿姨待在一起半个月，我照顾她的脚伤，她指挥我做菜，夸我手艺好了许多，不会像小时候那样，切个橙子都会划伤手。
我咬着酸涩的橙子瓣，笑吟吟道：「我是故意的啊。」
她一笑。
骂我是心眼多，说完又夸我真是今非昔比，厨艺堪比大厨。
我嘴快，嘴巴笨，脱口而出，「再好又怎么样，还是学会得太晚了。」
气氛忽然安静了下来，我看到元阿姨侧过脸去擦泪，都怪我，又惹她难过了。
这也是这么多年我们不怎么见面的原因。
分明聚在一起了，人却是不齐的，不免就要想到些过去的场景，追忆本就是惋惜的。
临走前阿姨送我到了车站，她有很多话要说，欲言又止，最后只憋出一句，「早点结婚。」
我噗嗤一笑，「元阿姨，你忘了，我早结婚了。」
可我的丈夫是个混蛋，这么多年从来没回来看过我，走的时候分明只说很快就回来，这一走却再没了人影，我打了好多个电话，写了好多信，在梦里骂了他好多回。
可这次不管我怎么闹，他都不管我了。
他不管我。
司诀担心分手后我的生活问题，他特意划分出了一部分财产要给我，我看着那么一长串的数字，有些恍惚，原来在我不知道的时间里，司诀已经这么成功了。
可他的钱，我不会要。
「我没资格拿这些钱，毕竟我们没结过婚，你经常要做修护手术，工作上又需要很多钱，这些你不用给我的。」我想起走的那天，「你那里还有我的一些东西，哪天方便我去拿走。」
我秉承着好聚好散的原则，想要体面地割裂这段十三年的感情了。
司诀却腾然笑了，我不知道他在笑什么，只是察觉他面色有些古怪的苍白，笑里更不是甩开绊脚石的痛快，「你上次为什么要跟苏嘉说那些话，都分手了还管我生不生病？姜宁，我说过了，如果你想结婚，我会跟你结的，只要你说……」
「我不想。」
也许是元阿姨的那些话让我醒悟了。
我不该这么耽误司诀，「……我从没想过要跟你结婚。」
怕他不信。
我特意强调，「这是真的，你不用为此愧疚，我们之间不是你的问题，是我。」
司诀张了张嘴，有些哑然，他是挽留又不像是挽留，更像是试探，「你是不婚主义？你可以早点告诉我，这样我们或许不用分手……」
「我不是。」
相反。
我很向往婚姻，曾经为了等到二十岁合法的结婚年龄，每一天我都是掰着指头算过去的，那段日子好难熬，可我没想到更难熬的是二十岁之后。
「其实苏秘书很好，我看得出来，她是很喜欢你的。」站起身，我语重心长，「我今天方便去拿走我的东西吗？」
说话时，我没注意到司诀攥着杯子的手，他的掌心很有力，愤怒汇聚在上面，快要把玻璃杯捏碎。
久久的。
他注视着我的脸，却只憋出两个字，「方便。」
那些东西很好整理，一只包就可以装得下。
走出去时，司诀还在客厅，手中不知拿着什么，我站在我们共同生活了好几年的家里，跟相恋十三年的男人告别。
司诀就坐在那里，什么表情都没有，明媚的阳光与这一幕很不契合，「我以后不会来这里了。」
放下钥匙就要走，最后看了一眼这个地方，想起了初搬进来时，司诀兴奋地给我介绍这里的露台花园，这里是他买下的第一套房，承载着最开始的承诺与最赤诚的爱。
在这里，我们没有夫妻之名，但胜过夫妻。
真的要走了，眷恋不舍的是曾经的回忆，却不是对司诀这个人。
