公交车到站的时候，我往树根处瞥了一眼。
那只闹钟果然不见了。
它大概确实是响过，然后被忍无可忍的路人挖出来按了关闭键。
我给自己上的保险并没有发挥作用，这其实是一件好事。
十点半，我洗漱完，回到房间。
夜色浓郁，四周一片寂静。
我熄灭了台灯，钻进被窝。
被子上有熟悉的老式肥皂的香味。
是最便宜的雕牌肥皂，在 2015 年的秋天，一块五一只。
外婆总是带着肥皂和板刷，去小区外的河里清洗床单被套。
水流哗啦啦，很快地就能冲干净泡沫。
然后在阳光灿烂的天气里，把我印着跳跳虎的床单晒在阳台上。
粉色的跳跳虎一蹦一跳的，在风中摇晃出皂荚的香味……
我慢慢陷入了梦境。
轻微的咔嚓声响起来的时候，我条件反射地睁开了眼睛。
用了许多年的老式防盗门发出嘎吱的声响，在黑夜中并不清晰，却让我汗毛倒竖。
我下意识反锁了门，试图跳窗逃走。
却猛然惊醒——
这里不是我的单身公寓，这是我和外婆的家。
外婆还睡在隔壁。
门外有脚步声在靠近。
有人在旋我的房门把手。
但是，门反锁了。
我半跪在床头柜边，快速地按下 110。
「嘟——嘟——」
只是几秒钟，竟像是一个世纪那么漫长。
「喂您好，110 接警台。」
我小声而急促地说：「保松小区 7 栋 1 单元 301，有人入室抢劫……」
同一时间，针孔捅锁的声音响起，门霍然洞开！
月光照在他的脸上，我再一次看见了那张熟悉的脸。
楼上的叔叔。
那个杀人犯。
一瞬间的冰冷从脚底蹿上了天灵盖。
到底是哪里出了错……为什么，他又来了。
他似乎没想到我醒着，在门口僵持了片刻。
我下意识扑到书桌边，哆嗦着从敞开的书包里拿出防狼喷雾，拧开盖子，对准他。
不能让外婆知道，不能让外婆醒来，不能让她在我的怀里死去。
我把所有尖叫都咽在了喉咙里，颤抖着举起瓶子，低声威胁他：「你现在走，我可以当作什么都没看到。」
男人只思考了一秒钟，然后朝我冲了过来。
我毫不犹豫地按下喷雾，辣眼的气雾喷涌而出。
男人捂住了眼睛，像是被激怒了，大手冲我伸来，我一脚踹在椅子上，椅子把他往后推了几步。
在黑夜里发出了摩擦地板的刺耳声响。
我听见外婆喊我的名字：「言言，怎么啦？」
她醒了。
我没有回答，她趿拉着拖鞋向我房间走来。
不，不可以，不要过来！
我努力压抑声音中的异样，说：「外婆，我没事，你回去睡。」
外婆的声音渐渐远去：「哦，好的。」
心脏剧烈跳动，我不停地按动着喷雾，同时把一切够得着的东西朝男人脸上扔去。
然而下一刻，房门再度被推开，外婆揿亮了灯。
她手里拿着一把菜刀。
「言言，快跑！」
男人转过身，眼睛充血通红，举起凳子，向外婆砸去。
外婆腿脚不便，躲闪不及，被椅子打到了肩膀，浑身都在抖，却死死握紧了菜刀。
我不停尖叫：「救命啊！7 栋 1 单元 301！有人杀人了！救命啊！」
我捡起书桌边的扫把，向男人劈头盖脸地打过去。
扫把很快被他拽住，他一用力，我猝不及防，连人带扫把被他拽过去。
我下意识松手，可是已经来不及了。
他红着眼睛，用力地掐住了我的喉咙。
我无法呼吸，无法呼救，双腿徒劳地蹬着……
那一瞬间，灵魂似乎都悬在了半空中。
我仿佛回到了另一个时空的 2015 年，在那个糟糕的车棚里，外婆被他掐着脖子，穿着布鞋的脚徒劳地蹬着。
视线开始涣散，却有人影重叠。
另一个时空 2015 年的我，举起了水果刀。
这个时空 2015 年的外婆，高高地举起了菜刀。
他松开了我。
像那个时空那样，他转过身，一把抢过了刀。
同时一脚踢在外婆的腿弯，然后扬起刀，狠狠劈下去。
我濒死地喘息，费力地爬过去，抱住他的腿，狠狠咬了下去。
刀扎偏了。
警笛声呼啸而至。
门外传来错乱的脚步声。
几个下象棋的大爷的声音响在楼道：「是 301 在喊吗？」
终于，要得救了吗……
下一秒，男人吃痛地踢开我，拿膝盖抵住我的胸口，扬起菜刀，狰狞地砍了下来。
泼出一道血花。
却不疼。
外婆扑了过来，挡在我身前，挨了这一刀。
与此同时，警察一脚踹开了防盗门，抢过男人手里的刀，七手八脚地把他摁在地上。
我跪在地上，颤抖着捂住外婆的脖子。
为什么，为什么……
一模一样的位置。
一模一样止不住的血。
我痛苦地嚎啕起来。
「不要离开我，外婆……」
外婆的眼神失去焦距，翕动着嘴唇，像是想说些什么。
我哆嗦着把耳朵贴过去，听见她说：「言言，跑……」
我愣了一秒，抱着她，号啕大哭。
她伸出手，看上去想为我擦眼泪。
但才抬高几寸，就无力地垂落了下去。
窗外有璀璨的烟花升空，绚烂的光华流淌天幕。
救护车的声音呼啸而至。
但外婆，已经永远地闭上了眼睛。
我猛然醒了过来。
浑身都是汗，大口大口地喘息。
手机屏幕还亮着，百度地图的街景清晰分明。
外婆穿着洗到发白的淡蓝色上衣，弯着腰，饶有兴致地看别人下象棋。
我又回到了 2023 年。
我拼命地按着手机，试图再一次回到 2015 年的秋天。
可是，手机纹丝不动。
没有陡然波动的屏幕，没有无法抗拒的引力。
我的动作越发激烈，使劲戳着屏幕，最终无力地滑落：「求你了，让我回去，求你了……」
手机熄屏了，映出一张苍白的脸。
25 岁的姜言的脸。
孤单的，没有爱人，没有任何留恋的，姜言的脸。
时刻在提醒我，我救不了外婆，我是个废物。
我把头埋在膝盖，沉默地哭了起来。
想起上个时空的公交车里，外婆由着我撒娇抱她，笑眯眯地摸着我的头发。
她说，真希望世上能多一个人爱我们言言。
没有了，外婆，没有人了。
我赤脚下床，走到浴室里，放了一浴缸的温水。
很多年前就想好的死法，终于可以在今天派上用场。
我拿着刀，划开了皮肉。
意识渐渐涣散。
仿佛有开门的声音，还有人在说：「我回来啦。」
大概是幻听。
温水还在哗啦啦流淌。
有脚步声向着浴室走来，那人戏谑着说：「哟，大白天的洗香香，看来我盛情难却哦。」
什么幻听，能如此逼真？
我费力地想要睁开眼睛，眼皮却抬不起来。
门打开了，那人轻佻的声音顿时变调，焦急而惶恐：「姜言！姜言！」
好耳熟啊……到底，在哪里听过？
……
恢复意识的时候，鼻端满是消毒水的气息。
身边有人很愤怒。
「你知道她那一刀有多深吗？既然知道女朋友有抑郁症，就应该多照顾她的情绪！她差一点就死了！」
我睁开了眼睛。
看见了一张有点熟悉的脸孔。
红色的寸头变成了老实的黑色，一排七个耳钉都被取下。
那素来没个正形的少年，肩膀变宽，个子变高，此刻低着头一声不吭地挨训。
2023 年的，许宵。
身边有个中年女医生，仍在连珠炮似的轰他。
我艰难地开口：「别骂他了，是我自己要寻死的。」
那医生听见我的声音，顿时低下头看过来，语气特别温柔：「言言，你醒啦？」
我完全不认识她……
她担忧地摸了摸我的额头：「不至于啊，失血过多不会导致失忆的……」
她的手掌贴在我皮肤的那一刻，无数记忆涌来。
咔嚓，咔嚓。
时间的齿轮飞速倒转，新的记忆如同雪崩，覆盖在了旧记忆之上。
许宵没好气地说：「妈，你一个骨科的在这儿装什么神经科医生？还不快去喊主治医师过来？」
对……
面前这位女医生，是许宵的妈妈。
因为我的上一次时空穿越，因果线发生了改变。
外婆去世后，许宵三天两头来我家小区找我。
他说：「你外婆吩咐了呀，让我常来你家玩儿。」
其实我知道，他是怕我寻短见。
我和许宵谈了七年的恋爱，即将步入婚姻殿堂。
他们一家对我非常好，帮助我治疗抑郁症，把我看成了许家的一份子。
2023 年的姜言，竟然不是孤身一人。
我忍不住微笑，可笑着笑着，又有泪水滑落，令我号啕大哭。
上一个时空里 2015 年的秋天，我没能救成外婆，而外婆却送了我一份礼物。
她随口在那个少年心里种下一颗种子，而多年之后，那颗种子生根发芽，长成大树，为她的外孙女遮风挡雨。
「真希望这个世界上有更多的人爱我们家言言。」
有更多人爱我了，外婆，可是你仍然留在了 2015 年的秋天。
外婆，外婆……
我哭得倒气，牵动伤口，很快有血涌出来，打湿了绷带。
许宵恐慌地抓住我肩膀：「言言，你怎么了言言？」
我紧紧地抱住了他，泣不成声。
「许宵，我好想我外婆啊。」
