夜风微凉。
离丽嘉开的柳淑瑶将车停在路边，满脑子都是严禹刚刚的沉默。
突然，手机铃声响起。
柳淑瑶看清来电人后忙接起：“喂，杨医生。”
“秦女士，您母亲最近清醒的时间越来越少了，您可能要做好思想准备，她还没有睡，您要过来看看她吗？”
闻言，柳淑瑶心一沉。
她妈妈患阿尔兹海默症已经有好几年了，身体也因为年纪越大而越渐虚弱。
“我马上过去。”柳淑瑶挂了电话驱车而去。
城南疗养院。
柳淑瑶刚走进病房，就看见秦母坐在窗边，不知道在想什么。
“妈……”柳淑瑶轻唤一声，走上前。
秦母看到她，脸上顿时绽开了笑容：“天辰，你不是说要带我去看你建的铁路吗？我都准备好了，我们什么时候去啊？”
柳淑瑶眼眶骤然一红。
天辰是她爸的名字，七年前死于胃癌。
那时他还在参与铁路建设，病是年终体检时查出来的。
她以为爸爸能撑下去，可就在她拿到大学录取通知书那天，爸爸走了。
那条他参与建设的铁路成了他临死前最后的遗憾。
在他离世没多久，那条铁路也因为一些原因停止修建了。
柳淑瑶强忍着眼泪：“等我忙完这阵子就带您去。”
她扶着秦母上床，哄她睡着后才悄声离开。
夜色浓如墨。
柳淑瑶伏在方向盘上哭了很久，直到眼睛都有些干涩了才敛起悲伤开车离去。
回到家。
她坐在沙发上想了一夜，做下了决定。
天边泛起鱼肚白，严禹回来了。
柳淑瑶看着他：“我想请几天假带我妈出去走走，但是那条路比较远，你能和我一起去吗？”
这样路上他们两人可以交替开车，也能快点带妈妈到那儿。
严禹有些迟疑：“最近太忙，等过阵子再说吧。”
“可是……”我妈等不了了！
她还没说完，严禹后续的话就像针刺进了喉咙，让她再难开口。
“你该知道铁路局这两天特别忙，不适合请假，别再胡闹了。”
晨风阵阵。
柳淑瑶一人站在寂静的客厅里僵了半晌，才给疗养院打去电话，说自己周末去接秦母。
接下来的几天，她再没见到严禹。
转眼到了周末，柳淑瑶将秦母接出了疗养院。
离开前，医生和她对视了一眼。
虽然没说话，但两人都明白，这一走也许就是永别。
这一路，秦母格外清醒，不断地说着秦父以前的事。
“你爸刚做铁路工时才二十多岁，那时候年轻，饭量大，一顿能吃六七个馒头，满队的人也没一个能比得过他，他还特自豪。”
“我俩刚结婚那会儿，他忙着修铁路回不来，我每次去看他，他总拿出几颗糖塞给我，说这是他干活干得好上面给的奖励，实际啊，那是他偷偷买的，就为了哄我多留几天。”
“……”
秦母说着，脸上洋溢着幸福的笑容。
柳淑瑶默默听着，唇角弯着，眼眶却是一片通红。
见秦母眼中满是疲倦，她开口劝：“妈，路还远，您先休息一会儿，到了我叫您。”
秦母低低地应了声，合上了双眼。
整整一路，柳淑瑶不停地喝咖啡，就为了保持清醒，安全迅速地将秦母送到地方。
车子顺着铁路一直前行，一天一夜后，终于在太阳升起前到达。
柳淑瑶呼吸略显沉重，长时间握着方向盘的双手有些僵硬。
她忍着酸痛感，回头看着熟睡的秦母，轻轻将人摇醒：“妈，我们到了。”
秦母缓缓睁开眼，浑浊的双眸已经渐渐开始涣散。
柳淑瑶看的心一酸，紧握住她消瘦的手。
太阳慢慢从东边升起，照亮了淡青色的天空。
透过车前窗，秦母望着绿色群山：“这地方，还像曾经那么美……”
她已经快要说不出话来了，却还是挣扎着，一个字一个字说着。
柳淑瑶要凑得很近，才能依稀听出她在说什么。
“你爸这人啊，一辈子没什么本事，最自豪的就是成为一个铁路工，总把为国家建设出力挂在嘴边上，我就想啊……”
“国家那么多人，哪……哪缺他一个，他不听还和我犟，非说一定会带我去他建成的铁路走……走。”
秦母眼中浸着热泪：“现在我来，也算完成他对我的承诺了。”
说到这里，她握着柳淑瑶的手越来越紧。
柳淑瑶眼泪不自觉往下掉，声音发颤：“妈……”
秦母看了她一眼，轻拍了拍她手背：“我想你爸了……”
闻言，柳淑瑶心底一抽，哀声求着：“妈，你别丢下我好不好，你别走……”
秦母张了张嘴，想要再说些什么安慰她，可用尽全身力气最后也只吐出了一个字：“宝……”
这一个字就像把刀捅进了柳淑瑶的心口，所有的话都再难说出口。
她知道这几年妈妈因为患病受了不少的罪，可什么都没有说过。
只是在清醒时拉着她的手说：“我的宝儿还小，妈妈还要再多陪你几年。”
但现在，妈妈要走了。
柳淑瑶紧咬着唇，不让自己哭出声。
她倾身过去紧紧抱住秦母，好像这样妈妈就不会离开。
可许久，许久。
怀中的人还是慢慢变凉，变冷，再也暖不回来。
