那些失去的记忆，包裹着我，终于缓缓拼凑完整。

周寂白说得没错，我是个骗子。

在他终于接到戏的那一天，第一个就把好消息告诉了我，我激动得发抖。

因为这部剧的男一号，无论是性格还是设定，简直就是为了周寂白量身打造的。

我能够确信，他一定会爆红。

可我没想到，发抖持续太久，久到我完全无法控制，只知道惊恐地看着自己抽搐的手。

水杯被摔得粉碎。

这种情况已经不是第一次出现了。

我的眼皮或者某处的肌肉，从很早前就会偶尔抽动，只是那会儿，我并没有当回事。

后来，我的小腿频繁抽筋，开始出现站立不稳的情况。

我逐渐意识到，我可能是病了。

直到我去医院检查，诊断书上几个陌生的大字让我困惑好久。

运动神经元疾病。

我看不懂，可医生说的另外三个字，我听懂了。

渐冻症。

回去之后，我背着周寂白在手机上百度，他喊我出去吃饭，我也没应声。

因为我在哭。

看着一张张患者图片，明明他们都很乐观，可疾病带来的痛苦，还是白纸黑字地写在旁边。

我也会变成那副样子，也有可能更糟。

不仅离不开人照顾，还会变得很丑。

最主要的是，这个病是治不好的。

我会成为周寂白的累赘，把他耗到死。

不仅如此。

如果他知道我得了这个治不好的病，一定会把所有的精力和财力都花在我身上。

我瞒下一切，开始故意找碴，跟周寂白吵架。

我说尽了一切狠话，把一切都归因于「我玩腻了」，然后，搬出了我们的家。

可周寂白还是知道了真相。

他冒着暴雨跑到我的新家外面，倔强地站到凌晨。

我心疼他，还是打开了门。

「荼荼，你把我骗得好苦。

「这么大的事，不和我说，你要怎么扛？

「我们一定有办法的。」

他人都湿透了，只有死死护住怀里的那沓资料，温暖干燥。

我翻看着，才知道，周寂白为了我的病，跑了很多的医院，找了很多朋友，也查了特别多的资料。

他熬红了眼，写了密密麻麻的批注在上面。

我骗了周寂白，用那么残忍的话赶他走，他还是在为我努力想办法。

我的泪水终于决堤。

我实在是演不下去那个没心没肺的坏女人了。

只能一边哭一边撵他出去。

「周寂白，你现在后悔还来得及。

「等你真正拿了影帝的那一天，所有人都会知道，你有一个四肢扭曲，笑起来会流口水的女朋友。

「要怎么面对这些，你想过吗？

「我是为你好。」

我的周寂白，可是要做大明星的啊。

「即使是你现在爱我，可如果真的负担起我的人生，一年两年可以，十年二十年呢？」

「等到你厌倦我的时候，我又该怎么办呢？」

我溃不成军，只求他快点离开。

「荼荼，把我推开不是为我好，不亲自照顾你，我会疯的。

「我没法跟你证明未来的事，我唯一能做到的，就是每天都陪在你身边，让你安心。

「未来的答案，我们总得用一辈子来验证。

「每一天都彼此陪伴……这才是『一辈子』的意义。

「荼荼，我爱你。」

周寂白的话触动了我。

我开始默许周寂白陪我去医院，但也只局限于没戏拍的时候，我不肯占用他工作时间分毫。

病友交流群里，大家的乐观也感染了我。

他们告诉我，渐冻症患者的平均寿命是十年，

我侥幸地以为自己会有好运气。

但我的情况还是恶化了。

那一天，是周寂白的生日，也是他作为男一号，第一次杀青。

我却因为呼吸麻痹，晕倒在给他买蛋糕回家的路上，再也没有醒来。

你看，我好像是他命中注定的克星。

就连我死掉的那一天，都要深深烙进周寂白的好日子里。