我没出息地让泪在脸上肆意纵横，他到厨房给我煮了醒酒汤，端到我跟前，我一把推开，洒了他一身。

我笑着对他说：「快啊，快冲我发脾气，别每天像死人一样！」

他依旧没有任何波动，我像他那天一样倚着沙发坐在地上，不知道什么时候打起了瞌睡，浅显的意识里感觉到有个人把我抱到了床上。

我没醉，也没睡死，我可以感受到他怀里的温度和浅浅的鼻息，可是那时间很短，很短。他轻轻把门带上，走了出去。

隔天早上没有看见他，餐桌上摆了煎蛋和面包，电饭煲里温着一些粥……

过去的 27 年，我的生活也不是没有一点关于爱情的颜色，只是我厌倦了淡薄的感情和泛滥的真假参半的誓言。

我没有早恋，大学里偶尔被搭讪也只是草草了结，中规中矩甚至浑浑噩噩地向前走着，仿佛任何人都与我没有关系。

可我是相信缘分的，我相信我会遇到一个温柔的人。

「闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。」俗透了吧，可这是我见他第一面的时候，就想和他一起落俗的画面……

事实阻止了我白日做梦，我嚼着白米粥，心想：如果可以的话，我觉得自己应该可以原谅并且祝福他和她，这年岁遇到这事儿，我自认倒霉。

冬至那天，婆婆让我和他一起去家里吃饺子，没办法推脱，他告诉我下班后会来接我。

见怪不怪，我俩配合得特别像新婚恩爱的小夫妻。

饭桌上婆婆问打算什么时候要孩子，他丝毫没犹豫地回：「我们有自己的计划，您就别操心了。」

饭桌上的谈话很愉快，两位家长也都很开心，说要回去的时候才发现外面下雪了。

地面上已经积了薄薄的一层，路面湿滑，又在晚上，公婆担心我们的安全，坚决要我们住一晚再走……

那是我和他第一次躺在一张床上。

洗过澡，我裹着浴袍靠在床上，他进了浴室，听着哗哗的流水声，我竟有一丝紧张。

他吹过头发，很自然地坐在了我左侧，靠着床头玩手机，于是我也有一下没一下地来回点着手机屏。

过了一会儿，他问我：「能关灯吗？」

我说：「好。」

俩人就这么静静的躺着……

那天，我不知道抽了什么疯，打破了长久的寂静。

我问他：「你觉得我怎么样？」

「你指哪方面？」

「色相。」

「挺漂亮的。」