高考前夜，我妹泼了我一身的开水。

我额头上、脸上、手上，都受了不同程度的烫伤。

烫伤是什么感受？

是一层薄皮下，肉被烫熟烫烂；是不间断的，没有任何神经能切断的疼痛；是无法安睡，生不如死！是以我的笔力依然无法描述。

医生叫我马上住院。

我没同意，我还要高考，这是我人生最大的转折机会，我不能错过。

医生摇着头给我开烫伤药和消炎药，叫我这两天注意点，千万别蹭破皮，免得感染。

之后，回家的路上，我爸不耐烦：

「半夜三更，你惹她做什么？！」

我本来就痛，加上心里焦灼，害怕休息不好影响第二天考试，再加上多年委屈，脾气蹭地就上来了，如火山爆发般，站在空荡荡的街上低吼：

「什么我惹她？！我睡得好好的，怎么就惹她了？」

「爸，你偏心也合适点！我们家那水壶，那是刚烧开的水！她那是想弄死我！！！」

「身在地狱的人，总是千方百计想把其他人也拉下去！」

我爸一个耳光扇过来。

我懵了。

烫伤叠着耳光，我痛得几乎喘不上气，眼泪不受控制地大滴大滴往下落。

我只是不被人在意的孩子，无论我爸还是我亲妈，在他们眼里，我都是多余的……

我反反复复想：

我怎么没去死？这许多年，我为什么非要拼命活着？

我颤抖的手抚上我的脸，火烧火辣痛的地方，果然破皮了。

我爸没再继续骂人，转身朝回家的路上走，我沉默地跟在他的身后。

我爸在外面有女人。

这事儿我读幼儿园就知道了，我妈三天两头一哭二闹三上吊。

后来，有一天中午，她听说我爸和那人正在酒店，便冲了过去，结果遇到百年一遇的地震。

我妈压在预制板下，失去了一条腿，我爸和他的情人却完完整整逃出来了。

时间是 2008 年 5 月 12 日，地点在四川汉旺。