十五岁那年，生母将我送回纪家。
寒风凛冽，送来她身上浓浓的脂粉气。
「你父亲为你谋了一门好婚事，到时候吃香的喝辣的，可别忘了我这个娘。」
那一日大雪，巷口的风像是刀。
她裹着杂毛的厚狐裘，我穿着破洞的薄棉袄。
嬷嬷跺着脚出来，扔给她一个钱袋，催促我快些入府。
生母笑眯眯接过，转身就进了奇珍阁。
十两银，恰好够她前些日子看上的那支珠钗。
她说，有了那钗子，她定能做回红袖招头牌。
雪花模糊了她的背影，她从头到尾没有回头看我一眼。
父亲是五品主事，嫡母是官宦人家的嫡女。
嫡兄一表人才，嫡姐才貌双绝。
而我，则是因为八字弱，自幼被养在庄子里的小小姐。
嬷嬷说我此番回来是享福的。
我虽不信，可对父亲总还抱着一丝期盼。
我是他的骨血，他应当会稍稍眷顾我吧。
我在偏厅向他奉茶。
他没接，嫌恶开口：「长得如你生母一般狐媚，当初若不是她用尽手段，我又岂会犯下大错！」
嫡母拉长的脸色稍缓。
原来父亲跟院子里那些客人无异，一旦被发妻找上门，就把一切的错归咎到女人身上。
嫡姐纪慕云上前，一巴掌甩在我脸上。
「啪」的一声响。
我还没说什么，她先「哎哟」呼痛。
「勾栏瓦肆长大的，脸皮就是厚，把我手都弄疼了。」
脸红肿一片，我愤然发问：「为何打我？」
父亲皱眉看我，越发厌恶：「没有规矩！往后你姐姐教训你，不可顶嘴。」
果然，好运从来不会眷顾我。
父亲离开后，嫡姐捏着我的下巴：「记住，这门婚事是我不要，才赏你的。你一个娼门贱女，能有这样的福气，这辈子无论何时见我，都该给我磕十个响头。」
02
他们都离开了，偏厅里只剩下冰冷的风。
我伸手一摸脸，掌心一抹鲜红血渍。
想来是嫡姐的指甲太长太尖，将我的脸刮破了。
半月后，我被草草下嫁给病秧子安国侯世子颜玉英。
他十三岁那年落水，足足在床上躺了一年才缓过来。
自那之后，身体便不好。
回春堂的大夫断定他活不了多久，他是侯府独苗，侯夫人几番催促父亲，履行当年婚约。
订婚时，是纪家高攀。
那时安妃正得盛宠，安国侯战场立功，世子聪慧绝伦，前途不可限量。
然订婚后不久，前朝侯爷指挥失利，生死不知。
都传他被北狄俘虏，投敌叛国。
安妃那时正有身孕，得了这消息后惊动胎气，最后一尸两命。
而世子也在此时落水，坏了身子骨。
此后，安国侯府一落千丈。
父亲舍不得亲生嫡女嫁过去，于是将我认回。
反正当初只说结亲家，只要是个女儿，嫁过去都能搪塞过去。
因着世子身体不好，我与一只大公鸡拜堂过后，就被送入新房。
后院寂静，我听到屋外两个侯府婢女在低声议论。
「瞧着嫁妆盒子多，都是不值钱的玩意。」
「好歹也是五品官员之女，就没听说嫁妆里还放五十斤白面的。」
……
「咳咳咳……」
撕心裂肺的咳嗽打断了婢女的议论。
脚步渐近，红盖头被掀起。
我壮着胆子瞧了一眼，男人形销骨立，脸色苍白，唇被却鲜血染出一片艳红。
因为五官过于惊艳，活脱脱是画册里走出的艳鬼。
他垂眸看我一眼，面色讥诮：「咳咳咳……侯府落魄，连个五品小官都敢用冒牌货糊弄我。」
红盖头自他苍白指尖滑落。
我捏紧帕子，想起今日出门时，嫡姐笑眯眯地威胁：
「你若是被退回来，那便像你生母那样，回窑子被千人骑万人踏吧。」
03
我鼓起勇气，一把拽着他绯色衣袖，怯生生道：「我，我的确是纪家女。」
他站我坐，拉扯下，吉服衣袖下坠，露出我满是伤痕的胳膊。
颜玉英长眉蹙起，神色愠怒：「纪家人打的？」
「不是。」
我出嫁在即，所以嫡姐和嫡母施暴的时候很刁钻，不会弄出这么明显的伤痕。
这些旧伤，都是生母打的。
每每喝多，又或者被其他姑娘抢了风头，她便会打我。
「都是你，若不是生你这个贱种败了身材相貌，我依然还是千万人捧的头牌。」
新砍的藤条狠狠抽在身上，细刺嵌进后背。
夜深人静，我用手摸索去拔，往往要数次才能成功。
不能哭。
哭会被打得更狠。
后背便这样好了伤，伤了好。
如此一直持续到十二三岁，我能赚点零碎钱，且抽条了，她才打得少。
但经年旧伤，痕迹却难以抹去。
夫君与我喝了合卺酒，和衣在我身侧躺下。
一定是厌恶我浑身伤疤，出身低微，所以才不与我洞房吧？
我难以入眠，却也不敢乱动。
到了夜半，感觉到床在重重抖动。
我壮着胆子睁眼一瞧，见他背对着我紧紧捂住嘴唇，脸被憋得酱红，背弯着，像是一只被炙烤的虾米。
我赶紧给他拍背顺气。
「咳咳……吵醒你了？」
「我……咳咳咳……去书房睡！」
说着他要强撑着起来。
我手比脑子快，一把将他拉住：「夜深露重，你不要命了吗？」
「再说你若睡书房，我以后便真无地自容。」
夫君轻轻叹息：「我本不愿成婚误人，又实在不忍看母亲苦苦哀求。」
「我命不久矣，我们若无夫妻之实，来日你说不定还能许个好人家。」
04
来日？
我这样的浮萍，哪里又有来日。
我颤抖着手从背后抱住他，缓缓贴上去。
「听老人说，咳嗽多半是因为过凉。我自幼火气旺，便如此睡吧，或许你会舒缓些。」
外面下雨了，滴滴答答地砸在屋顶瓦片上。
夜更冷了。
屋内寂静，只有红烛「噼啪」作响。
一开始，他像是一块冰。
又凉又硬。
后来，他的体温渐渐回转，呼吸也变得匀停。
天色将明，我坠入沉沉的梦里。
一觉醒来，已是日上三竿。
院子里传来低低对话声：
「怎生还没醒，要不老奴去看看？」
侯夫人道：「玉英难得睡个好觉，莫要吵醒他。」
「纪家此番太欺负人了，不知从哪里找了个女儿也就罢了，嫁妆还如此寒碜。」
侯夫人沉默少许：「想必她在娘家也从未被重视过，吃过不少苦。吩咐下去，往后不可难为新夫人。」
侯府如今落败，合府上下的奴仆，加起来也不过八人。
饶是如此，我敬茶过后，婆母仍吩咐厨房，今日的燕窝多煮一盏，也给我补补身子。
发现我胳膊上的伤后，她更是红了眼眶。
立马吩咐管家去回春堂买价格昂贵的玉容膏，看看能不能消去一些疤痕。
「母亲，不必了，不值当的。」
「你叫我一声母亲，便也是我儿，怎么就不值当？钱财乃是身外物，人才是最要紧的。」
夫君盖着厚毯子，望着我浅浅一笑。
