座上的人大笑,又沸腾起来。
大伙细数从前,聊着现在。酒过三巡,良子突兀地站起身,端着酒杯向我致歉。
「洛鱼,上一次聚会我说错话让你不舒服了,我向你道歉,也……向他道歉。」
我看着他没动作,直到身旁的梅子碰了碰我的腰身提醒。
我才扯了扯唇,回了他一杯酒。
我紧了紧眉,我有些记不太清上次聚会和良子吵架的画面了。
太久了,发生什么了,好模糊。
中间好几年我一直没有参加聚会,这次见面每个人都逮着我问东问西,我一个个耐心回答。
中途,同桌梅子拉着我去了洗手间。
洗手池镜子前,梅子牵着我的手,欲言又止:「阿鱼,你……还惦记着他吗?」
我有些不解梅子的话,问:「谁?」
梅子眼神有些错愕,随后带着隐忍和怜惜:「你还害怕提起那个名字是吗?」
名字?
哪个名字?
梅子说着,突然掉了眼泪,她一把抱住我。
为什么要哭,我不明白梅子怎么了。
难得相聚,不是应该高兴吗?
回到座位上,梅子的眼睛还是有点红,但整理好了情绪。
聚会结束,道完别,大伙就散了。
经过饭店的镜子,我看见了自己脸上化着精致的妆容,踩着高跟鞋,装扮成熟。
这时,透过镜子我看见身后走过一个穿着校服的高中男孩。
我猛然转身,紧紧地盯着那个少年的背影。
好熟悉,我好像经常望着一个背影,是谁?
为什么,心脏好像缺了口,很空。
是什么呢?
我找不到它。
12
我总觉得我好像忘记了一件很重要的事,可我又想不起来。
每次坐在书桌上的时候,我会下意识地找到一支白色外壳的笔,拉开最底下的抽屉。
里面放满白色纸皮的笔记本,我的指尖摩擦着封面又缩了回去。
我想干什么来着?
我忘了。
拉开的抽屉再一次封闭了起来。
我习惯在每个周末休息时,坐在能看见绿林的落地窗前绘画。
每次画完一幅风景画我都会想画一幅人物肖像,笔尖却始终停留在五官轮廓那一步踟蹰不前。
我想画谁?
大脑陈列了很多人,又一一否决。
不是,不对。
我将画笔搁下,我找不到想画的那个人。
日子过得很快,每天都在重复。
上班下班,聚会逛街,可是每当自己独处的时候我都有种茫然的感觉。
心脏很空,空得想掉眼泪。
生活好像少了什么,又说不出。
有时候会在街道走着走着忽然回头,视线里却只有陌生的人群,在一张张面孔上掠过,继而失落。
有一天夜里,我做了一个梦。
小时候的我收到一份礼物,是拼图,完整图案是一片花海。
我花了很长的时间才拼好那幅图,把它挂在房间,很珍惜。
某天它掉了下来,我重新打乱拼凑却发现少了一块,找了很多天都找不到。
我看着那个缺口哭了很久,最后用画笔把它填上了。
我再一次把这幅花海图画挂上,眼睛盯着它。
图案没有错,看不出缺掉的那一块。
可我还是不开心,心里有个声音在说,不是的,还是不一样的。
画得再像,画得再真,也是假的。
即使眼睛看不出区别,指尖始终能触摸得到。
少的那一块,缺口一直在。
13
我在黑夜中醒来,手心抓着位于心脏处的皮肤,眼泪落了下来。
那块丢失的图块,指尖触摸到的凹陷,深刻且真实。
悲伤的情绪将我浸溺,忍不住哭泣抽噎。
哭累了,我又睡了过去。
我隐约记得明天是一个很重要的日子,我要去见一个人。
天亮时,在闹铃响起时我睁开了眼。
手机提示今日行程,七号墓园?
看着上面的日期和地址,想了很久也没想起谁在那里。
打开衣柜时,我的身体先于大脑行动,挑了一件白裙,化了个淡妆。
对着镜子转了一圈,出了门。
路过花店时,我轻车熟路地走了进去,没有犹豫和迟疑直接选了一束白色桔梗。
捧着花走出花店时,我愣了一会。
我要去哪?
一辆的士停在我面前,司机问去哪,我下意识回:「7 号墓园。」
今天,从醒来到墓园,这中间我的一举一动似乎总有什么在阻碍。
在这中途我有很多次突然大脑空白,不知道自己要干什么。
但是意识一直在挣扎呼唤,我的身体习惯地,下意识地,要去做某件事。
……
望着相似的寂静的墓碑,我遵循着身体本能的记忆,一步一步地走向那个我要到达的地方。
我的脚步在一处墓碑前停下,目光落在上面刻着的字和发旧的相片。
眼眶微酸,视线变得模糊。
我笑着念出了他的名字:「苏云砚。」
这三个字从我嘴里说出的那一瞬间,无数个记忆的画面在我脑海闪现。
那落在白色纸皮上没有翻开的指尖,尘封的纸皮之下写满了我每天想对他说的话。
那在绘本上刻画眼睛时停下的笔,勾勒的是我描绘了无数次的思念的面容。
那在街道看见某个相似的背影时没喊出的声音,是我心心念念地呼唤着的名字。
那在梦里丢失被颜料替代的图块,是我珍贵的记忆。
……
我找到了,我找到那块图块了。
苏云砚,我找到你了。
我们的记忆,我找回来了。
14
我又一次站在那间粉色的屋子门前,这一次我的手里没有卡片。
在我想起有关于苏云砚的记忆后,周围的一切都成了虚影,它出现了。
我再次来到这个熟悉的地方,「梦之屋」。
我伸手推向梦之屋的门,却打不开。
旁边的信箱空空如也,没有卡片。
我拼命拍打着面前的木门,半晌,伴随着不耐烦的抱怨声有人打开了它:「吵死了!今天没有营业,谁啊!」
披散着头发一脸怒容的女孩在看见我的瞬间,情绪转为讶异,漂亮的眼睛放大,嘴巴微张。
「居然是你!」
短短几秒的失态,她迅速调整了下,变回了我初次见她的样子。
小糖露出招牌笑容,礼貌客气道:「欢迎来到梦之屋,很高兴再次见到你,洛鱼小姐。」
她侧身微微弯腰,向我做了一个请进的动作。
梦之屋的陈列和我一年前看到的一模一样,没有什么变化,唯有柜台前多了一只小乌龟。
「我为什么会丢失苏云砚的记忆,是不是和梦之屋有关?」
听到我开口第一句话,小糖并不惊讶。
她递给我一张眼熟的卡片:「你可以再看看上面的字。」
这是当初买梦时她给我的说明注意事项,那时候的我太迫切太肯定了,想着不管是什么都无法阻止我要见苏云砚的决心。
只是匆匆阅过,根本不记得上面的内容。
却不知代价是我会忘记他,忘记和他有关的记忆。
原来,一年前我离开时,小糖那个笑容是这个意思。
命运馈赠的礼物早就在暗中标好了价格,得到与失去一直在同步