薛京在打电话之前，已经清了好几遍喉咙，他想要把语气尽量放轻松，让自己的声音听起来笃定一些，但是金子带哭腔的声音一在他耳边响起，像是应激反应，他立刻开始不自主地用力咳嗽。
用手掌狠狠抹了一把脸，薛京将手里的矿泉水往嘴里灌了半瓶，强制自己压下浑身上下的冷意，生硬地说着那些已经在心里打过腹稿的话， “没事，你慢慢往回赶，注意安全，我在这儿替你守着。别太自责了，现在你在这里，也只能在外面等。”
“咱们不要去想那些改变不了的事。”
“还是有好消息的，医生说，小雨的生命体征很稳定。”
“吉人自有天相，会好的。金子，会没事的。你们还这么年轻，还有一辈子要过。对不对？”
凌晨两点，重症监护室外的楼道里静得吓人，偶尔有脚步声急速踏过，是穿梭在楼道内正在工作的护士。
曹小雨的检查结果已经明了，头部伤势并不严重，她会休克是因为已经怀有身孕。
孩子十周，发育正常，小家伙非常顽强，即便是母体遭受了如此惊险的跌落，仍然着床稳定，B 超检查结果没有任何先兆流产的迹象。
两个小时前，小雨已经在营养液补给下恢复了清醒，她血压血糖均偏低，医生建议她在 ICU 继续观察到明天早上，就可以转到普通病房疗养。
薛京给曹小雨年迈的父母租了两张折叠床，让他们在楼道内暂时躺平休息，自己则坐在电梯口处冷硬的金属椅上发呆。
今天重症监护室内有三名病人。
除了从高空坠落的曹小雨，还有一位癌症晚期的老人和一名肺部感染的新生儿。
但其他两名病患没有曹小雨这样好的运气。
老人家于一周前入住 ICU 抢救，全身衰竭，胸部以下的皮肤已经变成了青紫色，人早就失去了意识，基本靠插着呼吸机续命。
治疗方案是尽量拖延生命，家属没有留下过夜的必要。没有消息就是最好的消息。
至于新生儿的家属，虽然每天只有十分钟的探视时间，但是孩子的父亲还是铁打不动地守在医院里吃住，就是为了能在医生进出时多问几句孩子的情况。
据孩子的父亲说，孩子出生后，夫妻俩正在因为一些怀孕时婆媳之间发生的琐事闹离婚，家里成日鸡犬不宁，三方谁也不肯退让一步，吵到白热化，妻子和母亲都一个要割腕，一个要跳楼，民警都被迫出动劝架。
一开始孩子发烧时，大人们并没有及时发现，等到全身滚烫送到医院，婴儿的肺部已经满是白点，严重影响脑部供养。
几米外，小雨的父母和新生儿的父亲正成列躺在墙体的一侧。
因为有了好消息，小雨的父母入睡得很快，除了呼吸张弛外，身体再无动作。
孩子的父亲是个满脸胡茬的寸头青年，看样子不过二十出头，眉眼还透露着青涩的稚嫩，他一直在折叠床上像毛毛虫似的来回扭动着身体，翻滚了几个小时，他最终睁开眼睛掏出手机，似乎是给什么人发送了微信消息。
尽管他久久盯着微信界面，直到眼泪从眼角滑到耳廓，但对方并没有回复任何消息。
ICU 外便是这样，到处都滋生着绝望的气息，少有人因祸得福，更多人在这里失去了人生中最珍贵的宝贝。
薛京收回落在楼道内的目光，脖颈隐痛，腰椎也是，他空口吞下一颗钱包内常装的止痛片，垂首将手肘撑在膝盖，用中指缓慢地按摩着太阳穴。
他已经超过二十个小时没睡觉了，理应很困，但是身体疲乏，头脑却异常亢奋，思绪像是趁乱失控的起义，很多画面和声音接连不断在他眼前翻滚，让他的眸光一阵阵恍惚晕眩。
许多年前，蓟城第一人民医院的 ICU 外，他和他的父亲也是如此，在一个凌晨等候在病房门外。不过无论他再怎么拼凑着回忆，也难以从薛连晤仍然丰神如玉的脸上找到任何情绪。
那一天，薛连晤同时失去了他户口簿上的妻子和女儿，但他没有像小雨的父母那样愁容惨淡，也没有像这位年轻的父亲趁着夜色偷偷抹泪。
他只是很冷漠地看着左手的腕表，回复国外跨时差的工作电话，等待着抢救之余，他甩开了薛京试图抱住他大腿的小手，并用一根指头压着他的太阳穴，像是枪口那样重重抵着他，俯身训诫他不要再哭，他并不喜欢男孩子柔弱地流眼泪。
那天，碰巧，也是个雪天。
当时还没到学龄的薛京整个人都被融化的雪水冻透了，他受了寒，发着烧，又在冷风里哭喊了几个小时，特别想咳嗽，但是他的父亲薛连晤嫌他吵，侧目一个眼神就把他吓得全身哆嗦，所以他就一直忍着，等着，憋着。
后来直到天亮后医生宣告抢救无效，两名病人相继死亡，所有大人都鱼贯而出冲到停尸房善后。
走廊尽头，一名打扫卫生的保洁员工惊恐地发现年幼的薛京还等在那里，像一株死掉的植物，小小一只歪倒在地上，烧得失去了意识，排泄失禁。
半个小时左右，止痛片发挥作用，击退了薛京身上的疼痛，也驱逐了那些如鬼魅萦绕他的回忆。
金子从电梯内冲出来时，薛京已经恢复了那个温文尔雅的状态，身姿清隽，神情从容，连头上的发丝都是根根清爽而蓬松。
将医生的话原封不动地转述给金子后，薛京不再旁听他和岳父岳母之间的琐碎交流，即刻从医院返程。
路还是那条萧条至极的柏油马路，相比白天的熙攘，绥城的深夜有些空旷到恐怖，粗略望去，街上空无一人，像极了临时搭建的鬼片影棚。
回去的路上薛京开得很慢，不只是因为地上满是泥泞的雪水，还因为他时不时需要压抑喉管中冒出的痒意。
没有和哈月在一起之前，薛京最厌恶下雪天，也最讨厌去医院。
每年到了蓟城即将下雪的日子，他都会千方百计地预防生病，但没用，穿得再多仍然会大病一场，会咳嗽，会发烧，会在自主意识失控时无情无尽地做噩梦。
同一场噩梦循环体验了千万次，跟肉身下油锅没什么两样。儿童成长为少年，下雪至此就成了他的心结。
直到弱冠之年，哈月在初雪日给了他一段更值得被珍藏的感受。
从那之后，少年穿上了鲜花做成的盔甲，假扮成熟温柔的大人，每个下雪天，他更愿意想起的，都是哈月的脸，哈月的声音，还有她很有递进层次的温度和软度。
即便鲜花过期，凋谢枯萎，那是一张抛弃过他的脸也好，就算她不在他身边，但他知道她还活着就还能感知到一丝欣慰。
人世间终极的再不相见从来不是“分手”二字，是生死两茫。
但是此时此刻，看过了那些病人在鬼门关前徘徊，他又格外介意起“分手”这两个字。
他们两个人现在都还活生生地喘着气，为什么不可以再试试呢？
车子停在胡同之间，薛京熄火后没有立刻下车，车窗外哈月家的院子里在黑暗中还隐约亮着一盏暖黄色的灯，似乎是厨房的位置。
他细白修长的手指夹着手机，点开微信界面，忽略所有红色的提醒，从置顶消息找到哈月，打了一行字，又删掉，再反反复复。
今晚的讯息真的很难下笔，比他写以往任何一部作品都要多思多虑。
他在斟酌自己要说些什么才不会那么令人生厌。
