许是因为这种偏见，来自于一个我敬重的老师。
我垂着头转身离开时，不经意撞在了一个人的身上，慌乱间抬头，对上了一双幽邃沉静的眸子。
办公室空旷，傍晚夕阳铺天盖地，他略显清瘦的身影染上一圈薄薄的橙光，融入夕阳温柔旖旎。
他的手稳稳扶着我，短暂的目光交接，他微微皱了眉。
身后的老师恭敬地唤他：「时教授。」
时砚礼朝她礼貌颔首，目光落在我手中的简历上：「为什么想来实验室当助理？」
我愣了愣，反应过来后，低着头窘迫道：「穷。」
勤工俭学成了我大学时光里不可或缺的事，时砚礼的实验室助理，是最优选。
虽然自力更生没什么好丢人的，但当着这么多人的面说出来，少女的自尊心作祟，仍然窘迫难堪。
手中的简历被抽走，时砚礼带笑的嗓音低低落下。
「嗯，我招助理，是因为懒。」?ļ
恰到分寸的风趣，引得周遭笑声一阵。
他看了眼我的简历，目光重新回到我的身上，礼貌专注：「方弥同学，我们一定可以很合拍。」
「方弥同学」这个称呼从他唇齿之中出来，卷着温柔的暖意袭向我。
被人这样温柔相待，便想用更多的温柔，回馈赠与。
少女的心动，是夏日旷野骤然烧起的火，烧成燎原之势。
时砚礼清冷安静得近乎孤僻，不喜欢人群，不喜欢阳光，实验室里关着他大半的时光。
藏身在黑暗中的人，专注耀眼如燃烧的白日焰火。
我曾在无数个黑暗里，看到了那团火。
他不爱说话，居多时间都在沉默思考，一天下来，我们通常只有寥寥几句对话。
饶是这样，在他身边时间长了，我们还真有了说不清的默契。
他一抬手，我便知道他要什么。
我一看他，他便知道我在想什么。
他说我爱哭，其实也对。
跟在他身边那四年，哭鼻子的事我没少干。
哭什么呢？
他做实验时不小心烫伤了手，我得红眼睛。
他一进实验室，昼夜不休连轴转，我想起看过的那些猝死的新闻，劝他不听，就又要哭。
他病了，我守着病床前时，更是不停地抹眼泪。
或许他知道的吧，这个小姑娘不是个爱哭鬼，后来常哭，是因为心疼他。
但绅士如他，从未有过逾矩。
那几年，他用最温柔的姿态，无数次慰藉了我孤苦寂寥的灵魂。
但就是这样的一个人，却每每总会在我的眼泪中妥协。
我一红眼，他准能乖乖听话。
虽然许多次都会碎碎念：「我这是给自己找了个小祖宗啊。」
这是时砚礼为数不多可爱的瞬间，生动鲜明。
以至于后来我总能轻易就想起来，那样鲜活的他，胜却人间所有山川日月。
那几年啊，是我们的时光。
我们的距离，比任何人都亲密。
可我们，不是恋人。
10
和时砚礼断联后，我连续请了几天假。
不知道该怎么纾解情绪，索性寻了一个午后，独自驱车去了墓园。
挺意外，有人比我先到了。
女人听见脚步声，微转过头，眼圈有点红。
我的记性一向很好，电光火石之间，便想起了多年前我和时砚礼表白后，被他叫到家里的场景。
是了，她当时就靠在时砚礼的肩，唤时砚礼「阿礼」。
他们亲密的样子，是那天晚上给我的第一个打击。
「方弥。」女人微启唇，竟然喊出了我的名字。
我无意探究她怎么知道的，轻点了点头，把怀里的一束向日葵放在黑色碑下。
「你还记得他喜欢向日葵呢。」女人看了我一眼，表情有意外，有欣慰。
「他不喜欢花。」
时砚礼家里和实验室，从没有多余的东西。
有天我去他家的路上，经过一处卖花的小摊，突然心血来潮，想着买束花装点一下环境，他的心情或许能舒畅些。
便拍了一张照片发给他问：时教授，你喜欢什么花啊？
他回得干脆：都不喜欢。
我不禁失落，隔着屏幕，他竟似乎察觉到了我的情绪。
又颇像是哄人一般说：我有认真在看图片，觉得里面向日葵最好看，就它吧。
这之后，向日葵便成了他家里常客。
时砚礼常坐在窗前安静看书，小案几上黄色的向日葵迎风舒展。
时光静好得让人流连忘返，在我的脑海里停驻。
「怎么会有人不喜欢花呢？」女人笑道。
顿了顿，她接着说：「我弟弟那人，很烦人吧，喜欢什么从来不会说。」
「弟弟？」我惊愣住。
「是啊，亲生的呢，可他和我都不亲近。」她意味十足地看了我一眼，「当然了，他和谁都不亲近，你是例外。」
我欲张口争辩，又无从说起。
