可我不爱吃。
我喜欢吃椒盐，喜欢吃油焖，喜欢烧烤。
独独不喜欢白灼。
我看着陈薇蘸着酱料，一口把虾咬进去，脸上满是幸福。
忽然就意识到了，被偏爱的永远有有恃无恐。
就像周穆对陈薇。
就像我对周穆。
嘴里的饭菜突然变得难以下咽，连带着我看着其他的菜也没有了胃口。
我放下碗筷：「我晚上还有其他事，先走了。」
「去哪儿？要不要我送你？」
周穆问。
我看向他，余光却瞥见了桌子底下，陈薇的手慢慢覆上了他的手。
「不用了。」
我直接起身离开。
我打了电话，喊朋友出来喝酒。
喝到一半醉眼朦胧，赵筝撑着下巴问我：
「怎么了？最近遇到什么不高兴的事情吗？」
我沉默地，一杯接一杯给自己灌酒。
「工作顺利，肤白貌美，老公还是自己暗恋多年的人，生活也和谐。」
「小妗，你这个规格，不说人生赢家，也算老天爷偏爱了。」
「到底还有什么烦恼？」
我说不出口。
赵筝也没追问，就陪着我喝闷酒。
我在厕所抱着马桶吐了两回，醉得不省人事的时候。
一无所知的赵筝拨通了周穆的电话。
周穆来酒吧接我的时候，我站在门口的灯柱子下当木头人。
可是在看到他的一瞬间，眼泪就掉下来了。
周穆愣了愣，从口袋里掏纸。
他给我擦眼泪是我没躲，只是呆呆地看着他。
「你长得和我喜欢的人好像。」
周末笑了声：「是吗？你喜欢的人叫什么名字？」
「周穆。」
他一下笑开，像夜半忽绽的昙花。
我看着他，只觉得脑袋晕晕的。
倾诉的欲望空前旺盛。
「你知道吗？」
「我喜欢他很久了，很久很久很久很久。」
「……就是不敢告诉他。」
「很久是多久？」
「今年是哪一年呀？」
周穆报了个数。
我扳着手指头算，想了又想，算了，又算，好半天才算清楚。
「……十年了。」
头顶的灯光落下来，将周穆的碎发照得几斤透明。
那张漂亮的脸呆住了。
「你不相信吗？」
他摇了摇头。
我气不过，拿了手机去开自己的私密相册。
酒劲还在。
我输错了好几次字母，磕磕绊绊地点进去，问题是好几年前设的了。
——我喜欢的人是？
白痴般的少女时期。
我输进两个字母。
周穆尚且稚嫩的脸出现在我们面前。
「你看这个。」
我点了一张。
「这是我从学校官网找的。」
照片上是周穆参加长跑最后冲刺的抓拍。
我把照片放大，在人群中找到被挤的自己。
「他去参加长跑，我想去给他送水，可是周围的人太多了。」
「我挤不进去，最后水也没送出去，只看见他接了另外一个女生的水。」
「那个瞬间其实还蛮难过的。」
「好在后来在官网翻照片的时候看见了这一张。」
「虽然水没有送出去，但是我们同框了。」
我笑起来，想起那天自己像个傻子一样，攥着那瓶水一天都没松手。
就像满心欢喜买了自己最爱吃的蛋糕，回家之后却发现蛋糕被人撞变形了。
失落了一天，却在官网看见这张照片的一瞬间满血复活——
至少，我被记录在了他获奖的那一瞬间。
「还有这个！」
「我从妈妈的相册里面翻到的。」
我十岁的时候过生日，周穆来给我庆生。
两个人拉着手给大人们表演。
周穆穿着小西装，我穿着漂亮的蓬蓬裙。
两个人站在一块儿，俨然一对。
「后来我拿了这张照片做朋友圈背景。」
「朋友们看见都说我小时候好可爱。」
「我在想，如果有一天他看见了会怎么办？」
「我是骗他说因为这张照片真的很可爱，还是直接地坦白，『因为想让你发现』『因为喜欢你。』」
「可他没有。」
「他从没发现过。」
十年是很漫长很漫长的。
这些被我记了这么久的琐碎小事，却一直如此清晰。
说不完。
到最后口干舌燥。
也讲不完我这十年的暗恋。
讲到最后。
眼前的人却忽然一下把我抱进怀里。
周穆的怀抱带着暖意，透过衣服传递的，不止是体温，还有他怦然的心跳，和不太稳定的心绪。
他把我抱得很紧很紧。
手却有些颤抖。
「我爱你。」
男人的呼吸落在耳畔，带着热度和隐隐约约的鼻音：
「小妗。」
「我也爱你。」
我被周穆抱在怀里。
脸上的泪珠早已干涸，冷风一吹，倒让醉意醒了大半。
我抬头看着头顶刺目的白光。
好久好久。
最后才轻声开口：
「……骗子。」
周穆。
你这个大骗子。
12
醒来的时候头痛欲裂。
周穆听见声响，出现在卧室门口：「小妗，我给你做了醒酒汤。」
我揉了揉太阳穴，应了下来。
洗漱完坐到餐桌上的时候，上面已经放了早餐和醒酒汤。
我把汤一饮而尽，才发现旁边被他放了颗糖。
「小妗。」
周穆从楼上下来，拿着领带朝我笑。
我愣了一下，随即接过，帮他系好。
周穆趁机低头在我额头上亲了一口，黏黏糊糊地在我耳边道：「等我回来。」
就像我们刚结婚时一样。
我愣神的瞬间，周穆已经出门了。
他出门后没多久，陌生的电话就打进来了。
我点了接通。
电话那头的声音很熟悉。
是陈薇。
她约我见面。
在去的路上，我想过无数次陈薇的开场白。
譬如像小说中那样耀武扬威地告诉我：「他只爱我一个。」
譬如趾高气扬地要我自己退出。
可是都没有。
陈薇来得比我早，见我时问了声好，然后给我讲了她和周穆的故事。
「我和周穆在一起两年，他一直对我很好。」
「其实我一直知道他的身份。」
「我小时候很嫉妒他，他有一个很美满的家庭，爸爸妈妈都很爱他。」
「我妈从不关心我，直到她认识了周叔叔。」
「他有时候来，会给我带一点小礼物。」
「可我知道，这只是因为他爱我妈而已。」
「直到我和周穆在一起了。」
「他会照顾人，会担心我吃得好不好，睡得安不安稳，会告诉我『没事，他在』，会帮我解决所有的问题——」
「他像是老天看见我这些年的冷落之后，送给我的礼物。」
「我也以为自己会和他一直在一起。」
「直到被他妈妈发现了。」
「她用自杀逼周穆离开我……」
陈薇顿了一下，声音陡然激动起来：「他放弃我了。」
她的目光转向我，声音骤然又变得哀戚：
「你把他还给我好不好。」
「求你了，我真的很爱他。」
「真的。」
她的眼泪落下来，砸落在桌上。
明明声泪俱下。
可还是带着被爱者的矜骄。
我没有说话。
摸上自己的心口，却觉得没有以前那么疼了。
「你为什么不和周穆说？」
「让他离婚，让他和你在一起。」
陈薇愣了一下，泪珠挂在眼睫，半落不落。
「他……我不想让他为难。」我笑了声，望着她，眉目平静：
「你真的爱周穆吗？」
「真的。」她答得斩钉截铁。
我却笑了：「那你告诉我，周穆最喜欢吃什么。」
陈薇愣住，嘴巴张张合合，却吐不出一个音节。
如果真的那么相爱。
为什么一个徘徊不定，一个对另一方一无所知。
许是我笑得太放肆。
陈薇有些羞恼，原本柔弱的表情一下收回去：
「宋妗。」
「你非要这样，就别怪我了。」
「他放不下我的。」
13
陈薇是行动派。
下班的时候周穆回来晚了。
身上还带着我闻过的，出现在陈薇身上的桃子香味。
我缩在沙发上看动漫，周穆换了鞋要过来抱我。
我闪身躲过去了。
正好播到女主和男主告白，男主退缩，女主质问男主到底爱不爱自己。
我看向周穆，他微垂着眼，里面只有我一个人。
就像小时候放学，他陪着我写作业看动漫一样。
「周穆。」
我很认真地说，「我从前一直觉得，如果结婚，一定要和自己爱的人结。」
周穆笑了，弯腰把我从沙发上捞起来。
他微微仰着头看我，眸色虔诚。
「小妗。」
「我已经和我爱的人结婚了。」
我垂下眼。
说谎。
14
陈薇并没有消失在我的世界里。
哪怕周穆尽力维持着表面上的平静。
她还是越来越过分。
周穆的手机半夜来电。
我在迷迷糊糊中被吵醒。
睁开眼睛时，见周穆在匆忙地穿衣服。
他见我醒了，神色歉疚：「抱歉小妗，吵醒你了，我有急事要出去一趟。」
「你先睡吧。」
我点头，在床上睁着眼看着他消失在房间里。
楼下的门被砰一声关上。
睡意全无。
其实我听见了。
陈薇的声音。
娇滴滴地，柔弱地，在那头哭诉房间外面有人敲门敲窗户。
「我好害怕。」
「阿穆，你来陪陪我好不好。」
「我一个人，真的很害怕有人要对我……」
小孩子都知道的。
遇到困难要找警察。
