我比了个噤声的手势。
「觅川，别说了，我们喝一杯吧。」
在家里放张唱片，再在音乐声中喝着冰过的威士忌，一直是我和宋觅川恋爱以来的情侣活动。
宋觅川的神色微微亮起一些。
还愿意和他重温旧梦，这或许意味着，我是选择原谅他的。
他火速拿来了酒杯，唱片旋转，轻盈又哀伤的咏叹调在室内响起。
「挽挽，你怀着孕，喝这个吧。」
宋觅川自己喝威士忌，将鲜榨的果汁递给我。
我没有拒绝，啜了一口奇异果汁，品出一股难言的酸涩。
「觅川，我真的……真的很爱你。」
我轻声开了口。
宋觅川的眼眶红了，他喝下一大口威士忌，良久，才低下头：「挽挽，是我不好。」
我打断他，低声问：「你可以从此之后，再也不见她了吗？」
回应我的是许久许久的沉默。
不知道过了多久，我听到宋觅川低声说：「挽挽，我不想骗你。」
我以为已经沉到谷底的心，又往下跌落了几寸。
「苏韵对我而言是不一样的。
「我小时候，家里穷，是苏韵把她的零花钱分给我，让我去买午餐。
「我性格内向，总被同学欺负，苏韵就帮我骂那些人。
「她真好，我的青春一直灰蒙蒙的，她是唯一照亮我的一束光……」
也许是喝了太多酒，宋觅川最终说着说着，沉沉地睡去了。
我放下装果汁的杯子，来到卧室。
行李已经收拾好了。
为什么我不在最早发现他和苏韵时，就立刻转身走呢？
没办法，我深知自己的软弱和犹豫，宋觅川当了太久的完美男友，我无法做到让自己这么多年的爱在瞬间清零。
理智告诉我，我不能在最爱宋觅川的时刻离开，那样的话，我一定会不甘心，会在之后的某个日夜开始深深地后悔，会自我欺骗——他其实也没干什么特别过分的事。
于是我选择让自己的爱被一点点消磨。
直到分文不剩。
这个过程需要时间，但离开他的决定，我是从最早就做好的。
我拿出早就准备好的，留给宋觅川的礼物。
一份是药物流产相关的医院凭证。
另一份是一张字条，上面写着一行网址。
……
是的，宋觅川一直在期待孩子的出生。
但早在苏韵割腕、他连夜赶去的第二天，我就也去了医院。
我对不起我的孩子。
但我不能让他有这样的父亲。
……
我将两样礼物压在宋觅川的身侧，随后拉着行李箱，走入了夜色中。
苏韵曾经说，阻止她和宋觅川的，一个是宋奶奶，一个是我肚子里的孩子。
现在，这些阻碍尽数消失了。
他们是否会修成正果，我不知道。
我只知道，对宋觅川的爱是我的枷锁，如今在一寸寸时光的腐蚀下，我终得解脱。
唐挽彻底地消失了。
宋觅川给她打电话、发微信，都得不到任何回应。
焦头烂额之际，宋觅川发现了唐挽留下的东西，那一沓医院的单据。
药物流产。
时间是……
宋觅川的呼吸突然停滞了。
是他在医院的那一天。
那一天，她带着开玩笑的语气，轻声说：「宋觅川，回头，我在你身后。」
然而那并不是玩笑。
她真的看到了。
自己当时到底有多过分呢，让一直以来无比想要孩子的唐挽……立刻做出了打掉孩子的决定。
宋觅川浑身颤抖，他颤抖的手在医院的单据中翻了很久，翻出了唐挽写给她的字条。
上面是一行网址。
宋觅川深呼吸了许久，才打开电脑，将网址输入搜索框。
跳出来的是一个问答界面。
在看到那个问题时，宋觅川的心脏再次停拍。
「真心相爱的人却不能在一起，是怎样一种体验？」
这是他记录自己和苏韵的那个问答。
然而，当宋觅川从眼眶模糊中微微缓过来时，他看清了，问题是同一个问题，答案却不是自己写的。
答主是唐挽。
她在这个回答里，完整地记录了她的爱情。
【11 月 18 日
【今天，一个年轻男人带他奶奶来看病。
【他好像很累，奶奶在输液的时候，他还在旁边加班做项目书。最后，他在医院的走廊里靠着墙睡着了，眼睑下面乌青的一片，让人看着有点心疼。
【我帮他拿了一床毯子，他惊醒了，揉着眼睛向我道谢，笑容温柔又漂亮。
【我有点不敢看他。
【12 月 8 日
【奶奶说他喜欢我。
【我抬头看向他，他立刻红着脸别过头，就好像窗外有什么东西吸引了他的目光一样，可当我低下头，他就又立刻看向我，像是试探的小动物。
【今天的天气好晴。
【我喜欢的人，好像也喜欢我诶。
【12 月 31 日
【他表白了。
【真好，我有了全世界最棒的男朋友。】
……
宋觅川一天一天地看下去。
唐挽将他们的恋爱过程写成了一部编年史，每个阅读的人，都能看到他们越来越相爱的过程。
相爱在 6 月 22 日那天，达到了顶峰。
她写：【我怀孕啦！想尽快告诉他这个好消息！】
宋觅川的手猛地顿住了。
他不敢看下面的部分。
因为知道，在这个相爱的顶点，往后都是坠落——
【7 月 11 日，她发来了他吃饭的照片。过去他从不把我做的爱心便当分给别人，但这次，他把我做的菜分给了同事，自己吃了她做的。
【7 月 13 日，她发来了他开会时的照片，他的衬衫肩膀处有浅浅的口红印，别人看到了大概会以为是我的，可惜我从不用粉色的口红——我猜，她趴在他怀里哭过。
【7 月 17 日，她发来了他睡着的侧颜，他们挨得很近，近到她的镜头里，他有几根睫毛都可以数清楚。】
最后，宋觅川的手，停在了这个回答的最后一行——
【老公，原谅我最后一次这么叫你。
【此时是 19 点 23 分，宝宝已经永远地离开了，我躺在病床上，用手机给你写下这封最后的留言。
【真心相爱的人为什么不能在一起呢？其实原因只有一个，那就是这真心里混了太多的杂质。
【无论是你爱我，或是你爱她，都是这样的。
【这篇回答的内容始终存放在我的草稿箱中，有一天，我会把它发出来，那时候，我已经挣脱了爱的枷锁，走向了新的人生。
【也就是说，在你看到这封信时，我已经不爱你了。
【我衷心地祝你好，感谢你给过我的所有美好时光，我始终相信——
【我们真心地相爱过，只是最后，还是没能在一起。】
……
夜色笼罩，霓虹如火。
路人们纷纷看到，一个西装革履的男人跌跌撞撞地从酒吧中走出来，最终跪倒在地上，失声痛哭。
人流来来往往，他终于无家可归。
16
苏韵来找宋觅川时，发现他颓废得惊人。
她把他从沙发上拽起来，这个曾经温柔又纤弱的女孩，终于失去了所有的耐心，语气尖厉地质问他：「宋觅川！唐挽已经走了！为什么我们不能在一起！」
宋觅川不说话，任由苏韵撕扯他。
他身上有很浓重的酒味，酒精帮他想起了许多事。
比如苏韵的确曾经在他年少穷困时，借给他零花钱。
可当年公司流动资金出问题时，唐挽也曾拿出全部的积蓄，陪他渡过难关。
比如苏韵的确曾经在他被同学欺负时站出来帮他说话。
可当初他被甲方刁难，唐挽也曾在加完夜班后回来，顶着通红的眼睛，帮他一遍遍打电话周旋。
苏韵在旁边已经痛哭失声。
她像一台复读机，反复地问：「为什么，为什么我们不能在一起？」
宋觅川很想回答苏韵，但他发现，他说不出来。
最后，苏韵哭得脱了力，跪在了宋觅川的脚畔，拉着他的衣摆。
曾经的千金小姐，失去了全部的尊严，哀声恳求：「觅川，求你了，娶我吧。」
往日里，她可怜到这种地步，无论是多么原则性的问题，宋觅川都会心软妥协。
可是这次，宋觅川几乎是脱口而出：「不行——」
他突然意识到，为什么不行。
因为如果他娶了苏韵，唐挽就永远不会回家了。
尽管现在，她依然不会回来。
宋觅川用各种各样的办法找过唐挽。
他去唐挽的单位，同事们告诉他，唐挽拿了公派出国的名额，已经走了。
他去找唐挽的朋友，大家纷纷缄默，对唐挽的去处守口如瓶。
在每一个没有唐挽的日子里，宋觅川用大量的酒精麻痹自己。
……
那一天的最后，苏韵完全疯狂了。
她说：「她不过是一个适合结婚的对象罢了！你不会真的爱上她了吧？」
宋觅川突然哭了。
他低声，喃喃着重复：
「我一直……一直都爱她。」
