她原本以为，许卿月和陆晚舟离婚，她就能顺理成章的和陆晚舟在一起。
没想到自己会得到这样一个答案。
陆晚舟疲累的捏了捏太阳穴：“这些事情不能混为一谈。”
他说完，直接起身准备离开。
宋向依却突然抱住他的手臂：“你别走，别走好不好？”
陆晚舟拉开她的手：“我们之间不可能。”
“可许卿月已经死了！”宋向依咬牙切齿，“哪怕她死了你都不肯再给我个机会吗？”
陆晚舟烦躁的推开她，丢下句“嗯”离开。
他身心俱疲的回到家，倚进沙发里。
好一会儿之后才发现洁白的墙上空的让人心生惶恐。
陆晚舟看了又看，才想起那里原本是挂结婚照的位置。
他起身，走到墙边。
原本应该挂在墙上的婚纱照此刻正被丢弃在角落里，短短几天就落了一层灰。
陆晚舟蹲下，用洁白的衬衫将灰拭去，全然忘记了自己是有洁癖的人。
灰被抹去后，许卿月的笑脸出现在眼前。
他兀的想起之前拍婚纱照的时候，许卿月局促的站在摄像头前。
摄影师不断说：“新娘啊，笑一笑。”
许卿月勉强勾起嘴角，整个人都很僵硬。
摄影师皱眉：“新娘，你是结婚，拿出点结婚的感觉嘛。”
许卿月更加窘迫，不知道自己该摆出个什么样的表情。
陆晚舟上前，搂着她的胳膊：“很紧张？”
许卿月耳尖通红的点头：“没拍过这类照片。”
“你是第一次结婚，没拍过很正常。”
陆晚舟一本正经的语气说出这种话，成功将许卿月逗笑。
他抬手拨起她耳边的碎发：“一起拍。”
许卿月的情绪果然好了很多。
在一个陆晚舟看着她笑的瞬间，摄影师拍下了这张照片。
此后，这张照片就一直挂在家里的墙上，直到他们离婚才取下来。
想到这儿，陆晚舟又难以遏止的红了眼。
要是能回到从前就好了……
陆晚舟进浴室，拿了不少的湿巾将婚纱照擦拭干净。
接着用吹风吹干后，又将它挂了回去。
陆晚舟空荡的心好被什么东西填上了些，但也仅仅只有一点，那块属于许卿月的地方还是缺了一大块。
他洗漱完，躺到床上。
被褥床套还是之前许卿月喜欢用的，上面仿佛还留着许卿月的味道。
陆晚舟辗转反侧，下意识想要去寻找那个消瘦的身影。
反复几次之后，他才想起许卿月死了。
以后再也不会和他同床共枕，等他回家，为他洗手羹汤，和他白头到老。
这个认知让他心口一下抽疼的不像话，疼的连唇色都变得青紫。
陆晚舟按住胸口，眼泪止不住的没入枕芯——
好久好久，那钻心的疼都不肯散去。
那疼从心心理痛到生理，心脏一阵接着一阵紧缩。
他咬着牙起身，从酒柜里翻出收藏已久的红酒。
用启瓶器打开之后，直接灌进胃里。
冰冷的酒带着极度的寒意从喉间浸入五脏六腑，冻的陆晚舟打了个冷颤。
整整一瓶，一滴没剩。
酒精很快挥发，他心口的疼渐渐散去，整个人烧痛起来。
陆晚舟凭着一点儿仅剩的意识回到床上，沉沉睡了过去。
……
翌日，刺耳的手机铃声不断响起。
可响了不知道多少遍，房间内的人也没起来接。
房间内又重回寂静。
直到中午，陆晚舟才混混沉沉起身。
不料出门，就见方纪淮正坐在客厅里，眉头紧皱。
“你怎么来了。”陆晚舟的声音无比嘶哑，喉咙间还留着宿醉之后的烧疼。
方纪淮抬了抬鼻梁上的金边眼镜：“我不来，你死在这儿也没人知道。”
陆晚舟走到冰箱边，拿出漱口水，简单漱过口之后才开口：“我没事。”
“嗯。”
方纪淮不咸不淡的应了一声：“我也不是想来看你，主要是想去参加卿月的葬礼。”
陆晚舟动作一顿。
他微不可查的垂了头，眼里满是落寞：“许老爷子说不想再见我，所以……”
“他不见你，所以你连许卿月什么时候办葬礼都不知道对吗？”
方纪淮打断他，声音渐冷：“难道你连住址都不知道？你们结婚7年，没发现她病了，我尚且能算做是她故意隐瞒，可你连最后一程难道都不去送吗？”
陆晚舟皱眉，脸色也沉了下来：“你以为是我不想去吗？”
“我只是担心……担心她也不想见我。”
方纪淮也觉察到自己讲话过于锋利，又缓和了语气：“你把地址给我，我去送她。”
陆晚舟沉默良久。
就在方纪淮以为他不想说的时候，陆晚舟进了房间：“等我换了衣服和你一起。”
许家。
许爷爷将许卿月的骨灰接回来，原给自己定的墓地，在儿子儿媳边上的。
那是他一直中意的地方，活着的时候没有怎么陪伴过，所以想等死了之后再团聚。
现在直接给许卿月了，让他们父女团聚。
来祭拜的邻居深深叹气：“老许……节哀。”
许爷爷鞠了一躬，眼里只剩死寂。
“我之前怎么说来着，一家子全去做飞行员，现在谁给老许养老送终？”
“你少说两句，老许都三次白发人送黑发人了……”
邻居们吵吵嚷嚷，许爷爷始终没有开口。
还记得多年前送儿子和女儿时，他尚且还能用：“孙女呢，自己要是走了，那卿月就是真正的截然一身。”这样的话来安慰自己。
如今什么都不剩了，他真的一点牵挂都没有了。
北方的新年来的早。
家家户户都贴了对联，鲜红的灯笼和不断的炮仗都在庆贺这个新年。
只有许家。
先前门上贴着的对联已经撕了下来，被纯白的挽联盖住。
门口摆着大大小小的花圈，一路堆放到了巷子边，上面都写着：“沉痛哀悼许卿月……”
2751机组轮番过来祭拜，还有一些幸存者的家属。
每个人脸上都是沉痛的表情，是对一个年轻生命逝去的惋惜和伤感。
陆晚舟和方纪淮抵达许家时，正巧赶上许家出殡。
2751机组护送着许爷爷上山。
陆晚舟和方纪淮远远跟在后面，一直跟着他们到山上。
许爷爷念哀词的声音渐渐传来：“青山不语，苍天含泪……”
许多幸存者泪流满面，不断鞠躬说着：“谢谢许机长……”
方纪淮推了推鼻梁上冰冷的眼镜：“我很多时候都很搞不明白你，许卿月那么爱你，你就算不爱她也该给她一个妻子的尊重，怎么能一边肆无忌惮伤害爱人的心，一边和宋向依在医院绯闻不断？”
陆晚舟微诧。
他看向方纪淮，方纪淮的表情淡淡的，镜片后的双眼却藏着许多??ℨℌ??说不清道不明的情绪。
那情绪像是一记闷棍狠狠将陆晚舟敲醒：“我和宋向依只是普通朋友。”
“普通朋友？”
方纪淮嗤笑：“这话你也就骗骗自己。”
“医院谁不知道你和宋向依青梅竹马，甚至都快要谈婚论嫁，却不知道你早就在7年前就结了婚，和许卿月。”
方纪淮犀利的言喻，如箭刺进陆晚舟的心。
他嘴??ℨℌ??角绷的笔直，反驳的话像是生铁，重重哽在喉间。
又或许根本没什么好反驳的，因为这些都是事实。
方纪淮看着他眼里情绪变了又变，一句话也没出的样子就觉得嘲讽。
从高中开始，他们就是好朋友。
一路相伴这么多年，终于也走到了末路。
他越过陆晚舟，径直走上前，将手里的花摆到墓碑边：“下辈子擦亮眼睛选人。”
说完下山，没有丝毫留恋。
陆晚舟依旧站在人群之外，源源不断的寒意从四面八方涌入，将他的心切碎……
很久很久之后了，人群散去。
许爷爷也在众人的搀扶下离开，漫山只剩风雪和他。
陆晚舟这才迈着发僵的腿上前，静静伫立在许卿月的墓碑前。
许卿月的照片是之前的工作照。
她穿着黑色的机长西装，嘴角微微扬起，眼里盛满了光。
陆晚舟抬手去碰，冰意从指尖浸入心肺。
“对不起。”
他声音嘶哑颤抖，像是在隐藏着巨大的痛苦：“医院的流言我并不清楚，是我没有照顾好你……”
眼眶渐渐发红，陆晚舟蹲下，额尖缓缓靠在许卿月的照片上：“其实你说离婚的时候，我想挽留的……”
“我想问你为什么，可话到嘴边才发现自己没有资格。”
他哽咽着：“我对你不够关心，之前还把你当成秦漾的替身，你想离开也很正常。”
“都是我的错……”
提起那些过往，陆晚舟心头疼的像是被人拿尖刀狠狠搅了几下。
泪水止不住的将青石板上的雪砸出一个个小坑，他咬紧牙关，从喉咙深处挤出一句话：“许卿月，你恨我吗？”
山林里寂静无声，只有雪花落下的细微簌簌声。
陆晚舟悲恸压抑到极致的哭声在墓碑前回荡。
问出的问题也如石沉大海，再也无人应答……
不知过了多久，他才撑着墓碑起身，缓步下山。
路过许家门口时，那里宾客散去，已经门可罗雀。
陆晚舟按紧了发疼的胸口，从钱包里拿出张卡，坚定的走进向许家。
屋内，许爷爷正在院子里焚烧纸钱：“儿子对不起，我没能照顾好卿月……”
“吱呀”一声，陆晚舟推开半阖着的门，在许爷爷诧异的目光下，将卡放在桌上：“这是之前卿月留下来的，说是攒着给您养老送终的钱，她一直放在机场，我替他们送来给您。”
许爷爷愣了瞬，很快反应过来：“你拿走吧。”
许卿月留在航司的遗物，2751机组的副机长江行简早就送了过来。
这卡想必是陆晚舟拿的。
陆晚舟临时起意，谎言被识破也不尴尬：“这么多年，是我对不起卿月，本来就是该给她的。”
他收回手：“只是……没想到这么快就发生了意外，怕您不收，我才扯谎。”
这话比起之前要诚恳的多，许爷爷心里也舒畅了不少。
但他依旧没有答应：“你拿走吧，要是卿月在也不会收的。”
陆晚舟垂眸，敛住眼里深浅的情绪：“密码是卿月的生日。”
接着转身离开。
许爷爷回过神，艰难起身拿起卡追到门口。
