沈延知带我去的这家店，在一家私人别墅里。

水晶吊灯反射出璀璨的光，将一件件展示在模特架上的婚纱映照得熠熠生辉。

我没心情去看，也没有心情去选。

任由沈延知和设计师在聊该给我定制哪种款式。

任由助理拿尺带量我身体的尺寸。

这家店的后院是个小花园，我对那儿更感兴趣。

于是他们聊天时，我提着裙子去了后院的小池塘。

小花园后有个门，好像过了那里，就可以通往无限自由的道路。

其实，我想过无数遍逃跑。

可鼓起勇气逃跑时，我才沮丧地发觉，自己已经无处可去。

我妈无比希望我和沈延知结婚，她拉着我的手叫我不要作了。

我坐在小池塘边，直到沈延知聊完了来找我。

「在想什么？」

很多时候沈延知都是这样，高高在上。

于是我把手臂露给他看。

手腕上，有一个小小的红痕。

是个圆形的伤痕，外围凸起一层增生的疤。

「你看，你的烟头烫的。」

我指的是高中时，他不知哪天心情不好，然后把我拉到墙角，将烟头摁在了那里。

很疼很疼，疼到我都忘了，他后来还干了些什么。

垂眼看着我的人凝神半晌，然后蹲在我面前。

就算我万分不想承认，可沈延知那张脸，确实很完美。

完美到，如同出自古希腊最负盛名的雕刻家之手。

他要是拿一双温柔的眼睛望人，估计任谁都会溺死其中。

要不然，西方圣经怎么就说，魔鬼尽长了张最会蛊惑人的脸呢。

打火机燃起的光影摇曳，他就在我面前点了根烟。

我下意识地抖了下，就怕烟头再落在自己手臂上。

可下一秒，他却轻描淡写地将烟头按熄在自己的手腕上。

和我的位置一样。

他安安静静地看着我，「好受一点了吗，卿卿？」

「……」

我垂下眼，烟灰明灭，新鲜的伤口就分外扎眼。

他突然伸手把我搂进了怀里。

「卿卿，你的痛苦要是可以分一点给我，就好了。」

池塘缓慢地升起夏日的萤火，我盯着汨汨的月光看。

「沈延知，明明你知道，那些痛苦就是你带给我的。」

男人的身体僵了一瞬，然后他一点一点轻抚我的头发。

「那我赎罪，好不好？」

「……」

今天早上沈延知走后，我又照例将那杯牛奶扔向了电视。

这种时候，下人一般是再温一杯牛奶，递到我面前。

可是今天，我不想喝。

其实以前我最喜欢喝的就是牛奶，上学的时候，我妈也总让我早晨带瓶牛奶去学校。

可是某一天，到班里时，沈延知坐在我面前的桌子上。

他那时候就挺高的了，俯身，阴影能将我给拢住。

我听见有人讥笑，然后有人说，找点乐子吧，沈大少爷。

于是他朝着我笑，手掌在我面前摊开。

我将手中的牛奶瓶递过去。

旋开盖子时，奶香还没来得及钻进鼻腔。

乳白色的液体就从我头顶倾泻而下。

鼻尖、锁骨、衣领、裙摆。

好像每个地方都沾染上了那种味道，可是除了我在哭，所有人都在笑。

「诶，你看她那样子，在勾引谁啊？」

「我真服了，沈大少，你的恶趣味……」

脸颊突然被拇指蹭过，沈延知就撑着下巴坐在我面前。

下巴被他捏起，他望了我半晌。

嗤笑一声。

「真丑。」

「……」

所以，现在我总是痛恨牛奶。

不过大抵最痛恨的，还是沈延知。

我打翻今天的第二杯牛奶时，给我送牛奶的人几乎都要跪在我面前了。