一个多月没坐，时砚那辆漆成银蓝色的四系宝马依旧保持着原状。

车顶垂落着我送的星黛露挂饰，还弥漫着淡淡的薄荷气味。

我晕车严重，受不了轿车内的味道，当初时砚买了好几款车载香回来让我试，最后才敲定了这一款。

虽然他不爱我，但至少对我够尽心。

时砚食指轻敲方向盘：「说吧，你来找我，到底有什么事？」

我心里又酸又甜，吸吸鼻子，然后给自己找了个借口：

「那天晚上搬走的时候有点匆忙，有东西落在了你家，我要过去取一下。」

时砚默了一默。

「就是为了这个？」他冷冷地说，「什么东西，我打包好给你寄过去，我家不欢迎陌生人。」

「陌生人」三个字刺入耳膜，我脑袋嗡地一声，强烈的难堪涌上来，想也没想地推开车门，就要下车。

一股温热的力道忽然扣住了我手腕，接着往后一拽，我又重新跌坐在副驾上。

「扣好安全带，我带你回去取。」

他说着，发动了车子。

我咬着嘴唇，望着窗外飞速倒退的景物，不知怎么的，忽然想到了第一次去时砚家里的场景。

那是我们恋爱后半个月，我赶完稿子，拎着两瓶青梅酒跑去N大找他，正赶上时砚下课回家。

「一起吃晚饭？」

我说好，然后跟着时砚跑了三家饭店，都人满为患，排队一小时起。

面对这种盛况，哪怕是一贯冷静的时砚好像也有点无奈。

他低头思考了两秒，抬头问我：

「其实我厨艺也还不错，要不要去我家？」

那天晚上，我第一次品尝了时砚精妙绝伦的厨艺。

并且就着他做的四菜一汤，顺理成章地喝醉了。

时砚收拾厨房的时候，我坐在沙发上，漫无目的地瞎想，忽然想到之前和善善讨论过的话题。

她说：「你知道吗？其实帅哥反而可能不太行。」

我看着厨房里时砚的背影，宽肩窄腰，双腿修长，低头擦盘子时，侧脸的线条好看得不像话。

好一个赏心悦目的大帅哥。

我内心忽然充满了担忧。

洗澡时我精妙计算了一番，脚下一滑摔倒在浴缸边，发出巨大的声响。

很快，浴室门被推开，朦胧的热雾中，我看到时砚模糊不清的脸，在我面前放大。

「你要不要紧？」

「没事，就是滑了一下。」

然后他的吻，就顺理成章地落在了我嘴唇上。

热雾渐渐散去，又在涌动的水流中越来越稠密。

在我急促的呼吸声中，他暂停动作，直起身来，摘掉眼镜，又开始卸腕上的手表。

见我直勾勾地盯着他，时砚动作一顿，垂下眼来看着我。

「别着急。」

他把摘下来的手表搁在一旁的洗漱台上，又凑过来，慢条斯理地吻我，「怕等会儿划伤你。」

……

简单来说，谣言不可信。

动情后的时砚，和平时相比，完全像是两个人。

那一次之后，我食髓知味，越来越频繁地往他家跑。

后来干脆住在了他那里，把自己的东西也一并搬了过去。

后来我们开始装修婚房，有天回家的时候，已经是深夜。

时砚把车停在停车场角落，我低头解开安全带，再抬起头时，正好撞上他的嘴唇。

我打了个寒颤，他就暂停接吻，回头关了车载空调——