《第一偏爱》是一部短篇小说，《第一偏爱》小说内刻画了程蒙俞明川等角色，这些角色的刻画都是极为入木三分，让读者的沉浸感和代入感更佳：俞明川。这是程蒙在年纪排名上找到的第二个名字，这三个字被铅墨印得发亮。她的视线从她的名字，一点一点移动道俞明川的名字上。这是一段漫长的跋涉，他们之间，一共间隔了五百个人……...
周末的时候，程然不知道去了哪儿。
早上程蒙在洗手间碰上程然一次，她正在用卷发棒卷头发，一头黑直的长发卷成了俏皮的小卷。她在镜子里看了她一眼，然后又马上移开了眼神。她还在跟她生气，并不打算搭理。
程然卷好头发，拎着小包便出门了，也没有说是去哪儿。
程然不说，程蒙也没问，洗漱完换上围裙，去火锅店后厨和服务生一起准备火锅的食材。
土豆用清水洗净，削皮，再用特殊的刮刀切成薄片。肉类容易变质，一般快上桌的时候处理。牛肉、羊肉等肉食，先压紧，冻成硬邦邦的冰块，然后用片刀，搓成版半透明如蝉衣的薄片，然后一片片在瓷盘上摞好。等到夜幕降临的时候，这些食物就跳进沸腾的火锅里，辣得人泪流满面。
“你妹呢？”服务生大周问程蒙。大周是程国强的表弟，他今年已经三十五了，但因为性格懒散，不肯吃苦，一直跟表哥当学徒做服务生，赚不来什么钱，于是娶不着媳妇。
“不知道，一大早出去了。”程蒙夹着水龙头冲土豆表皮上糊着的泥土。
大周翻了一个巨大的白眼，无比嫌弃地说：“她放假总不来帮忙，你妈怎么都不说说她？”
“唔。”程蒙敷衍地应了一声。程然和她不一样，程蒙成绩很好，程国强和杜凤对她给予了厚望，是不可能会让她帮忙家里而耽误学习。
服务生大周用手肘推了推程蒙，又说：“欣欣，我听你妈说你昨天跟程然吵架啦？”
“没有，”程蒙闷着洗土豆，土豆周身的泥巴被水流冲干净，像泥浆一样流进下水管道，“我跟她有什么好吵的？”
“那程然还哭啦？”
“不知道她哭什么。”
“马上都高考了还不好好学，天天为这点有的没的吵。”大周嘀咕道。
大周用手肘碰了碰程蒙，又说：“你妹妹天天往外头跑，是不是早恋了啊？”
“不知道。”程蒙敷衍道。
大周却如临大敌，抓着程蒙说：“蒙蒙，你可不许早恋啊。我还想看着你上大学呢！”
“你这么想看别人上大学，怎么自己不去上一个？”
大周笑着说：“我这不是考不上吗？”他故意拧大水龙头，溅了程蒙一脸水花。程蒙又气又笑，用手背抹脸，说：“早恋你个头。”
晚上八点，大堂传来一阵喧闹。青春期男生夸张地哈哈大笑，呼朋引伴进了店里。听见大厅动静，大周撩起透明帘子往外看了一眼，不耐烦地跟程蒙说：“又来了一群学生。”
店里人都不怎么喜欢学生，一是因为学生很吵，二是因为学生很穷，他们很多人进来，占了很大的桌子，却往往只用零花钱买一丁点儿东西。
大周不肯出去，杜凤便喊程蒙：“小蒙，又来客人啦，你快点去看看。”
“知道了，”程蒙擦了擦沾着水的手，熟练地从案几上拾起菜单。
她撩起帘子，眼睛平视着手中的菜单，还没抬头，便她听到赵西丞贱兮兮声音，他嘻嘻哈哈地说：“俞哥考得这么好，这次当然要他请客啦！”
程蒙猛地抬起头，隔着几桌雾气缭绕的火锅烟气，她看到了俞明川。
俞明川被大家簇拥着，他没有穿校服，穿着一身藏青色双排羊角扣大衣，大衣里面是纯白色羊毛衫，在他的脖颈处露出一圈温暖柔软的毛。他垂着眼，深邃的眼皮褶皱舒展开，全神贯注地看着手机屏幕，英俊的脸上没有太多表情和情绪，在苍白的雾气里，像是一幅壁画。他扭过头，抽神看了赵西丞一眼，说了一句话，其他人立刻哈哈大笑了起来。
程蒙什么也听不清，她只能看见俞明川的嘴型——“滚蛋。”
程蒙站在原地踟蹰。
她自卑很多事情，但她从不自卑自己的出身，靠一间小小的火锅店自食其力，并不是一间可耻的事情，如果赵西丞不在那一桌，她会不卑不亢地向他们那桌走去，然后抬头挺胸，面带微笑地问他们想吃点什么。
可赵西丞在这儿，这个嘴巴永远闭不住的人，不知道又要给她取什么外号，她甚至已经可以预想了，大概会是什么——卖火锅的小辛巴？
程蒙抓了抓头发，自然卷刚刚洗过，用吹风机暖风吹得干燥，十二月天气充满静电，不用照镜子，都可以感觉到她头顶的头发，每一根都朝向着不同的方向。
“诶！那不是辛巴吗？！”赵西丞眼尖，他无意间看见了站在后厨门帘前的程蒙，眼睛立刻亮了起来。他的视线滑向程蒙手里拿着的菜单，还有那身好笑的写着“旺旺火锅店”的红色围裙，然后迸发出一阵更高的嘲笑——“哈哈哈，什么啊！你还是服务生！”
程蒙被发现只能无奈地向他们走了过去。她眼睛看桌面，将他们一声高过一声的嘲笑屏蔽在耳朵外，面无表情地对他们点头示意，然后递去菜单，“这是菜单，你们想点什么，就在方框上勾选。”
“哈哈哈，”赵西丞止不住地狂笑，他笑得要打嗝，“辛巴，没想到你业务很广阔啊，从非洲一直开到了这儿，卧槽，真的牛逼啊！”
其他人忍不住也迸发出大笑声。
程蒙在笑声中越来越难堪。她突然后悔了，为什么要过来？明明知道结果就会是这样，但还是过来了，是因为想更近地看俞明川一眼吗？现在看到了，可自己却这么可笑，活像一个笑话。
“行了，笑什么笑，”俞明川的手指按在程蒙递来的菜单上，接了过去，转身劈头盖脸地对赵西丞呵斥：“怎么没噎死你？吃不吃？”
俞明川出声后，赵西丞立刻止住了笑声，大声点单道：“我要肥牛、羊肉、鸭肠……”
俞明川勾了几道荤菜，将菜单扔给其他人，又低头继续看手机。他看手机的时候表情很专注，好像什么也影响不到他。手机屏幕上的亮光，荧荧地映照在他的眼睛里，像掉进来两颗星星。从程蒙的角度，她看不见俞明川的手机屏幕，她猜，俞明川大概在和谁聊天，不知道是谁，她认识么？
点完菜，赵西丞把菜单递给程蒙，咯咯笑道：“要用你辛巴的速度上菜哟！”
程蒙终于忍不住对赵西丞翻了个巨大的白眼，拿着菜单离开，紧接着，她听见身后传来一声闷响，和赵西丞的一声哀嚎，“嗷……”
程蒙给俞明川那一桌下了菜单。她回到了收银台边，收银台这个位置正好可以看见俞明川那一桌。
程蒙知道，俞明川是永远不会朝她这个方向看过来的，所以她凝视得有些肆无忌惮。
这群人疯得真够厉害。这个年龄的学生是不能喝酒的，但他们那桌一排冰镇北冰洋汽水里夹杂了几听啤酒罐子。赵西丞本来就疯，喝了一丁点啤酒更是在哪儿戒酒发疯，拉着其他人唱歌，甚至还搂上俞明川的脖子要亲他的脸蛋儿。
俞明川也喝了不少，他喝酒不上脸，还很安静，和他大多数时候一样。他偶尔跟朋友们插科打诨，涮羊肉片沾麻将吃，然后时不时查看手机。
有几个客人要离开，程蒙没有多少偷看的机会，她给客人们结账，找钱。店里的客人越来越多，几乎快要忙不过来。
到了快晚上十一点，程蒙已经顾不得俞明川那一桌了。她两眼发花地趴在柜台上算账，腿肚子发酸，几乎要站不住。这时有人过来了，她的眼角余光一瞥，看见那人胸口象牙色的双排羊角扣。
程蒙猛地一怔，抬起头来。
俞明川站在收银台的另一边，面对着她微笑道：“12号桌买单。”
“唔。”程蒙飞快地给俞明川算账，羊肉的价钱，麻辣牛肉的价钱，这些数字早就刻在了她的脑子里，她的手指机械地按着阿拉伯数字，心却早已飞到了不知道哪里，所以……最后还是俞明川请客的吗？虽然他假装生气地说：“滚蛋……”他对朋友挺好。
程蒙报了数目。
“嗯，”他掏出钱夹，他问：“兼职？”
程蒙回答：“不是，这是我家的火锅店。”
俞明川笑了一下，眉眼弯弯，像是和半生不熟的朋友寒暄，“小老板娘呀。”
这句客套的戏谑却让程蒙微微红了脸，她木讷道：“谢谢。”
“上班到几点？”俞明川随口问。
“再过一会儿吧。”程蒙回答道。
“哦。”俞明川从夹层里取钱递给程蒙，“很辛苦？”
“还好，”程蒙说：“有点吧……”
掏钱时，俞明川的手机就放在一边。俞明川屏幕依然亮着，程蒙瞥了一眼，看见了屏幕的内容，屏幕显示着股票行情界面，绿油油地一大排。原来他并没有和任何人聊天，不知为何，程蒙突然自作多情地轻轻松了一口气。
找清钱，俞明川转身离开，“诶……”程蒙将俞明川叫住。
“你，你等一下。”她蹲下身，在柜台后一阵乱找。火锅店对熟客有些小优惠，比如送一听可乐，一瓶凉茶。俞明川喝了酒。程蒙翻出了一罐旺仔牛奶，这算是店里最贵的小礼物了，要是让杜凤知道，指不定要说她。
“送，送你。醒酒。”她尽量让自己的语气听起来不那么可疑，她故作轻松地耸了耸肩，无所谓道：“谢，谢你刚刚帮我解围。”
俞明川抬起头，看向程蒙，程蒙被迫和这双眼睛对视。这是一双尖锐的眼睛，似乎可以捕捉到她内心闪过的每一丝无法言说的杂念，他嘴角动了动，向上牵动起来，他用手指拨了拨程蒙送的旺仔牛奶，“我没喝酒。”
“哦。”
他嘴角微微的笑意深了许多，他将食指抵在嘴唇上，做了一个噤声的手势，“帮我个忙。”
“什，什么？”
“别告诉老师。”
“哦……”程蒙说：“好，好啊。”
俞明川笑笑，他收下那盒牛奶，放在了口袋里，说：“赵西丞嘴贱，天生的。他对谁都这样，你别放在心上。”
“没关系。”程蒙连忙说，佯装大度。
俞明川又对她温和地笑了一下，转身离开。
看到俞明川收下了自己的牛奶，程蒙心里有些开心，像是一个小小的角落，照进来了一点光。其实表面温和的俞明川有着不近人情的一面，两种矛盾的特质在他身上完美的交融着，使得他这个人更加的吸引人。她曾看见过他给一只杂毛流浪猫打伞，也看见过他冷漠地拒绝掉捧着一颗梦幻的少女心前来告白的同学，干脆地戳破幻想，说下次再这样，他就告诉老师。
