现在是凌晨 12 点，那东西的挠门声越来越大。

我用被子和毛毯在床上做了个堡垒，权且能当个心理结界。

打开手机，还有三格电，没有电能的夜晚，这三格电就是最好的陪伴。

小云：「你真的不想知道是什么吗？」

微信弹出一条信息，来自我的女朋友，说是女朋友也不尽然。

自从 1 周前，全球人类都在半夜被挠门声吵醒，所有开门查看情况的人都消失了。

每天晚上都会重复这样的情节，政府已经失去管辖权力，城市和乡村之间交通瘫痪无法互通，各个地区开始了「自救」。

然而每天晚上都会传来哭泣声，因为每晚都有人走出门外，然后消失。

挠门声会持续到凌晨 5 点，所有人会同一时刻进入梦乡，醒来后便忘记了晚上发生过的事情。

等到了晚上 11 点，所有人又会想起昨晚的恐怖情景，想起那些消失了的人。

凌晨 12 点整，门外又会传来挠门的声音。

我们生存的世界仿佛被割裂成两个世界：

白天，无比正常，人类和机器按照既定的生活规则运行，仿佛夜晚的混乱恐怖不曾发生；

夜晚，无比诡异，只有挠门声和是否推开门的纠结。

这样过了三个晚上，自救组织才终于发现了问题，并在幸存者的大群里发布了群公告：

「各位居民晚上不要听信任何门外的声音，不要开门！记住，不要开门！」

只是走出门消失的人不会回来了。

走出门，消失，所以不要开门。

我和小云是在一个叫「末日自救指南」的小群里认识的。

这个小群里都是些年轻人，受过朴素的科学教育，以及唯物主义思想的熏陶。

我们的群主是北大核物理专业的研究生，很少说话，偶尔会在我们情绪崩溃的时候安抚一两句。

群里大多数都是文科生，我和小云是同一个专业，前天群里有人问「会不会是什么行为艺术」，我出来解释了什么是行为艺术以及目前发生的状况绝不可能是恶作剧，小云来搭话，我们才熟悉起来的。

小云：「不知道什么时候就会死掉，不如我们谈恋爱吧，我还没有谈过呢。」

不知道是不是那天群里的气氛太悲观，我犹豫了一下就答应了。

小云：「应该有很多女生喜欢你吧？」

我当时回答得似是而非，因为我没谈过，但我不想暴露这一点。

路人甲：「难道是世界末日，外星人入侵，还是邪神克总降临了？」

路人乙：「那完蛋了，现在立刻去死好了，反正最后肯定是要死的，现在死还能自己选择方式。」

路人丙：「为什么？难道人类就不能反抗吗？」

路人乙：「……如果真的是克苏鲁神话里的邪神降临，人类无论如何反抗，最终都是悲剧收尾。」

小云：「他们在讨论什么？」

她私聊了我。

我：「在说一个小说设定，大意是邪神的力量太强大了，无论怎么反抗，人类最终都是死路一条。」

小云：「可是小说里，不都是有个英雄吗？英雄会突破重重阻碍，虽然一路上也有牺牲，却最终会带领人类文明走向重生。」

我：「额……怎么说呢，大部分小说是这样的，但克苏鲁就是悲剧收尾的，」我想了想，又认真敲字，「或者，换一种说法，英雄带领人类走向重生，重生之后的文明，还是人类文明吗？」

小云：「哇哦，好深奥的样子。」

一般女生会这样回复你，就是在说：「你说的我根本没听懂。」

这是我倒霉室友告诉我的，他是个恋爱高手。

「你去买了那些东西吗？」

我换了话题。

出于未雨绸缪的考虑，我建议她买了些急救物资，手电筒、锂电池、药箱、消毒水之类的。

「当然啦，男朋友说的话肯定要听的呀。」

说罢，她还拍了几张屋内的照片发给我，「看吧，我有个小储藏间，都堆不下了。」

「所以，你真的不好奇门外是什么？」她再次问了一遍。

「好奇，但是我怕死！」

我想这是最标准的回答。