我安安静静地看着他。「沈延知，你办公室有牛奶吗。」他一愣，显然没想到我会问这种问题。这个休息室应该是他私人的，跟他的办公室打通了，床上散落的衬衫和西装，都是他自己的。半晌，他从冰箱里拿出一盒牛奶递给我。「家里没了……吗。」他话没有说完，我直接夺过了牛奶盒。旋开盒子的盖，沿着面前男人的头顶浇下。...
有时候，我也不知道自己到底想干什么。
大概是出于身处黑暗，干什么都想拉着一个人垫背的心理。
或者是想大闹一通，将自己作得毫无价值。
这样，我就不用去在意，像我这种人，是不是也存在被救赎的可能。
会议室里基本上都是上了年纪的中年人。
以至于坐在主位上的沈延知，光样貌，在这群人里就有些格格不入。
所有人都在看着我，四十几双眼睛。
不知是不是空调打得太低，我有一瞬间又开始发抖。
接着忽然被人抱了起来。
这是我头一次在沈延知身上闻见烟味，凉薄又残忍，就跟他这个人一样。
「什么时候来的，嗯？」
刚刚我好像还在听他训手底下的员工，变脸变得还真快。
这会跟我说话，就温声细语了。
……
因为我的闯入，会议被迫中断。
等我回过神来，已经被他抱进了办公室。
他的办公室很大，在顶层，可以望见下方鳞次栉比的高楼。
站在这么高的地方向下望去，好像能把底下行色匆匆的行人，命运都掌握在手里一样。
好像可以毫不费力地压死一只蝼蚁，比如我。
我被他扔在了他办公室隔壁那个房间的床上。
男人欺身而上，单手解开领带，暗红的绸缎自他指尖溢落。
我好像知道了，是我打断他的开会，所以他终究是有些生气了。
其实。
他也没有那么惯我。
「今天太想我了？」
淌在床间的长发被他撩拨而起，在他手指间缠绕。
我安安静静地看着他。
「沈延知，你办公室有牛奶吗。」
他一愣，显然没想到我会问这种问题。
这个休息室应该是他私人的，跟他的办公室打通了，床上散落的衬衫和西装，都是他自己的。
半晌，他从冰箱里拿出一盒牛奶递给我。
「家里没了……吗。」
他话没有说完，我直接夺过了牛奶盒。
旋开盒子的盖，沿着面前男人的头顶浇下。
其实他就只是愣了一瞬。
其实，他完全可以躲开的。
可他还是任由我把整整一盒牛奶倒在他头上，一动不动。
我仰着头看他，该死的是，都这样了，他的脸依旧好看。
「沈延知，你以前，也是这么把牛奶浇到我头顶的。」
我一字一顿地对他说。
……
大概，没有人能让他狼狈成这个样子吧。
牛奶滑过他的眉峰，他顶了顶腮帮，最终，却只是轻笑了一声。
也许，当他从冰箱里再拿出一瓶牛奶时，我还没意识到他要干什么。
可当他旋开牛奶盖子时，我才微微睁大双眼，意识到可能会发生什么。
刚从冰箱里拿出来的液体十分冰凉，他把牛奶从我头顶浇下时，我没来由地哆嗦了一下。
液体流过下颔，淌进衣领里。
原来冰的牛奶，和记忆里的触感会不太一样。
……
我从前听家里打扫卫生的阿姨偷偷聊天，说我是个疯子，这么好的婚都不肯结。
面前的沈延知，明明比我还疯。
大抵是我怔愣了太久。
他倒完牛奶，还有心情抬手抚了抚我颊边的碎发。
「现在，你也跟我一样了。」
我猛地甩开他。
「卿卿，你明知道，惹我生气不好，对不对？」
他只是捏住我的下巴，我就不敢动了。
说实话，我不是很怕他。
我只是不想他生气，这种感觉很奇怪。
大概是我讨厌那种后果吧，或者他曾经给我留下的印象太深刻了。
我被他抱进了浴室里。
蒸腾的雾气辨不出面前人的轮廓，过于晃眼的光影影绰绰。
「沈延知，七年了，为什么还要回来找我？」
我哑着嗓问他，我觉得自己快活不下去了。
对于这个问题，他的回答，永远是沉默。
我被他放在了床上。
他甚至能细心地替我将被子给掖好。
其实这几天，我都睡得不太好。
我好像已经忘了，上一次安安稳稳地睡着，是多久前的事了。
已经有人在我们去浴室的时候换好了新的床褥，没有沈延知的味道。
我居然比以前能更快地进入睡眠。
梦支离破碎的，高中时的场景如浪潮席卷而来。
最后，半梦半醒之间，我听见有人在我身旁说话。
好像是来打扫房间的，两道很年轻的女声。
「诶，你知道刚刚闯进会议室的女的是谁吗？」
「秦小姐啊，沈总的未婚妻。」
「啊？可她真的好没教养诶。」
「沈总宠着她呢……」
「为什么？我以前都没见过她这个未来的女主人……」
「听说，我只是听说啊，她是在几个礼拜前被找回来的。」
「因为，她和沈总的初恋情人特别像。」
「沈总追不上那个初恋情人，只好退而求其次咯……」
再次醒来的时候，天边烧得透红的火烧云正怀抱着霞光涌入室内。
身旁人翻动纸页的声音并不响，我一动，他就听见了。
额头被他拿手背轻靠了下。
「你发烧了。」
「早上为什么不喝牛奶？」
我张了张嘴，发现自己好难发出声音。
嗓子很痛，全身干涩而无力。
我只能通过摇头传达自己的意愿。
沈延知轻笑了一声，将我抱起来。
他换了身衣服，身上没有烟味了，有些细节他能在乎到令人发指的程度。
知道我不喜欢烟味，他就从没在我面前抽过。
「我不喝牛奶了。」
当他将我抱进汽车后座时，最终我还是不顾嗓子的难受说出那句话。
他愣了一瞬。
有些被气笑了。
「你就偏要什么都跟我对着干吗？」
「……」
或许，他说的是对的。
或许，我就想看他气疯了然后丢掉我的样子。
可我懒得再说出一句话，只是重新缩回了座位上。
汽车缓缓启动，窗外的流云窜过。
天际不知名的红霞燃着，像是某一刻，可以烧到心上。
