宫旭，原来，自你离开，已经快一年了。

今天是24号，再过四天就是你的一周年忌日了呢！

我将台历放在写字台上，抽出右手边的第二个抽屉，那里有一张照片。

照片上的人，是一个眉目清润的温柔少年。他穿着潜水服，笑容温暖，乌黑的眼眸折射着太阳的光。

我伸出手指，轻轻地从他的脸上擦过，那是一种完全没有温度的触感。

当然是没有温度的啊，因为那只是一张照片而已。我忍不住苦笑了一下，双手撑住下巴，扭头看向窗外。

窗外是桃树茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地坠在枝头。

一切都是这样熟悉，一如去年，一如曾经逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也没有宫旭了。

不只是今年，从今以后，都不会再有。

只要想到这一点，我的心就开始隐隐作痛。

“拾雨，我进来了啊！”门外传来妈妈的声音，紧跟着门就被妈妈打开了，她给我端来一盘水果，“再过一会儿就可以吃午饭了，先吃点水果吧！下午还要去医院复查，你没忘记吧？”

“嗯，谢谢妈妈，我没有忘呢。”我笑着对她说道。

她似乎放心了一些，将水果放下，就走出了我的房间。

果盘上是一个切好的苹果。我拿起来吃了一口，脆嫩的果肉甜里透着点酸，这个味道就像是一个不能触碰的按钮，“咔哒”一声按下去，与之关联的记忆，立刻就以一种汹涌的、势不可挡的气势涌上来。

我捂住嘴，几乎不敢呼吸，心脏揪紧再揪紧，到了某一个极限之后，所有的情绪反而都消失不见了。

蝉声在耳边无限放大，日光越来越晃眼。在这一刹那，我忽然生出了一种错觉，仿佛现在不是高考结束了的暑假，时光在耳边呼啦一下往回走了两年。

……

知了，阳光，银杏，整洁的桌椅，交头接耳说着悄悄话的同学，讲台上拿着书走来走去的老师，以及坐在我身边、用手支着下巴、看着窗外的银杏树出神的白衬衫少年。

他有最美的侧脸，最好看的发际线，还有最好闻的、只属于他一个人的气息。

下课铃终于响起，教室里顿时变得闹哄哄一片。

我趴在课桌上，依然在看他。

“周末，一起去水族馆吧。”说着，他回过头来。

我睁大眼睛，他是在对我说话吗？