作家迟子建

采浆果的人（续）

文 | 迟子建

【迟子建短篇《采浆果的人》原载2004年第5期《收获》】

天刚亮，曹大平夫妇就提着竹篮出了家门。他们昨天发现了一片隐藏在河谷转弯处的山丁子，显然那里无人涉足，树上垂吊的果子比别的地带的要多得多，他们想独享这片果实，所以早早就出发了。他们快接近河谷时频频回头张望，生怕有人跟上他们。人没跟上他们，倒是他们家的狗跟来了。曹大平停住，回头呵斥狗：“滚回家看门去!”那狗脸皮薄，挨了骂后一缩头，夹着尾巴回家了。

太阳出来了，阳光充满了活力，它从树梢穿下来，一直照到地面的落叶和枯草，好像它的光芒能刺透泥土，使它们能像种子一样埋到土里去。如果阳光变成了种子，大约人间一年四季都是春天了。

曹大平夫妇的心情跟阳光一样明朗。他们边采山丁子边计划卖浆果的钱的用途。男人说要买一个电动刮胡刀，他的胡子长得快，每周都要刮两三次。用人工的刮胡刀常常失手，弄得下巴上旧的伤痕未去又添新痕。女人笑着说：“你的胡子要是麦子就好了，那样我给你买个金子的刮胡刀也值得!”曹大平“呸”了女人一口，说：“我的脸要是能长出麦子的话，也轮不到你做我老婆了，我起码要找个比你嫩十岁的!”女人说：“你找个比你小四十岁的多好，连带着把她的奶娘也收了房!”他们互相打趣着，男人又说要买一坛黄酒和一顶山羊绒帽子，女人的主意变得快，刚说完要买花头巾，想着家里的菜刀钝得磨不出锋刃了，就说买菜刀，一想到菜刀还能对付着使，又想添一条毛料裤子了。说来说去，他们想买的东西足可以开个杂货店了。两个人就嘲笑自己不切实际的支出，说到底还是钱好啊，钱多了，可以随心所欲买东西，他们羡慕那个收浆果的人，他是多么有钱啊。

曹大平说：“他收的浆果可能是给当官的送礼，没听他说吗，有钱有势的人喜欢吃这个!”

女人说：“也没准是给他相好的收的呢，他在外出车，挣钱挣多了，不花心才怪呢!赶上那个女人得意这口，他能不舍得花钱吗?”女人说完，又灵感袭来似地“哎哟”叫了一声，说：“兴许那女人都‘有了’，怀孕的人最爱吃它了，你记不记得我怀咱家老二时，一捧一捧地吃浆果也吃不够!”

他们边说边采着山丁子，不知不觉中，太阳已经遨游到中天了。这岸的果实已经采尽，他们就着咸菜疙瘩分别啃了个凉馒头，打算渡过青鱼河，对岸有一片茂密的透着隐隐红光的山丁子树，说明挂在枝头的果实仍然可观。

青鱼河不是流经金井唯一的河流，但它却是最宽的。这河水流急，深不可测，因而很少有人在夏秋之时到对岸采浆果。一般来说，青鱼河被寒风冻僵了之后，才会有人拉着爬犁从它身上走过，去柳树丛中拾捡干枯的枝条当柴烧。

山丁子

曹大平夫妇决定涉水渡河，也是想把还有富余的竹篮给装满了。他们折下一根山丁子的枝干，一方面用它当拐棍，一方面用它来试探水的深度。虽然天已经凉了，但他们还是脱下了外裤和绒裤，把它们搭在肩头，光着腿下河。他们怕把裤子打湿了，秋日的阳光一时半会又晒不干它。曹大平左手提着树枝在前，他老婆右手挎着竹篮在后，男人的右手和女人的左手十指相扣地紧紧地攥在一起，他们侧身而行，以削弱水流的强度。

河水凉得他们直打寒战，好像它是刚由冰块融化开来的水流。但见河床上阳光飘舞，可是他们却感觉不到温暖之气，想来秋日的阳光早已没了火力了。开始他们还能忍受得住，随着河心的临近，水涨到他们腰际了，水流的冲击力加强了，他们有些站不稳，但他们咬着牙，互相鼓励，坚持着，虽然他们不敢张望对岸的果实，但他们知道它离他们越来越近了。曹大平拄着的树枝，被河水吞吃得越来越多，裸露在水面上的，只有筷子那么长了。突然，曹大平的腿抽筋了，他栽歪了一下身子，水花就扬起巴掌，劈头盖脸地朝他打来，他呻吟着，惊恐地看着白花花的水欢笑着从脖颈下跃过。幸而曹大平的女人比他高半头，又健硕，她紧紧地拉住丈夫不撒手，尽管她也栽歪了身子，而且挎着的竹篮像个顽皮的孩子似的，趁机从她胳膊肘那儿溜走了。

装着果实的竹篮最初跌入水中时，它自身的重量使它充当了石头的角色，沉入了水底。但是很快，水流掏空了那些落花般的果实，竹篮又浮出水面。它被激流推动着，像个小脚女人，摇摇摆摆地向下游去了。曹大平夫妇的衣衫也被水打湿了，他们赶紧向回返，相互搀扶着哆哆嗦嗦地回到岸边。上岸后，曹大平才发现搭在肩头的裤子不见了，他想一定是他在水中挣扎时，裤子充当了叛徒，从他肩头跳下来逃跑了。女人把自己的外裤分给他穿，而她自己，只得穿那条紫红色的绒裤了。他们坐在河滩上，一个接着一个地打着寒战，想着青鱼河要真的是一条大青鱼就好了，他们会从家里拿来斧头，把它砍得血肉横飞、断肢解体。女人想着不但没有渡过河去，而且一上午的成果付诸东流，忍不住哭了。曹大平一开始忍着，但他想起今天不但赚不到一分钱，而且装干粮的竹篮和自己的裤子也被河水卷走了，倍觉凄凉，他也跟着落下泪来。他们很委屈地离开河岸，踉踉跄跄地朝家走去。

曹大平一回去就发烧了，他的女人忧愁地在灶间把风干的姜捣碎，为他煮姜汤时，那条遭到呵斥的狗满怀怜爱地凑过来，用它湿漉漉的舌头舔着主人滚烫的脸颊，曹大平又一次落泪了，他觉得自己捡了一条命。他憎恨青鱼河，憎恨河对岸的果实，憎恨手中握着大把大把钱的收浆果的人，他对狗说：“我就是没有炸药包，要不给你绑上，你把那卡车给我引爆了，把那些盛浆果的坛子炸他妈个稀里哗啦的!”狗没有迎合他的话，仍然舔着他的脸，倒是蹲在灶前续柴火的他的妻子，听了这话后满面凄苦地笑了。

晴朗已经持续了一周，收浆果的人带来的那些空坛子，有五只已经是满的了。他花了二十元钱，在李占前家捉了只活鸡宰了，用柴油炉炖了整整一个下午，满村子都飘拂着鸡汤的香味，弄得那些饥肠辘辘的采浆果归来的人口水连连。这人倒也不贪嘴，让姓张的尝口汤，给姓李的分条腿，又撕给姓王的一只翅膀，很快，一只鸡就没了踪影。那些尝了鸡肉却没有尽兴的人，回家后看着鸡鸭鹅狗时难免露出觊觎的眼神，吓得家畜们不敢靠近主人，惟恐刀落在自己的脖子上。

乌梅

稠李子

高粱果

都柿

苍苍婆爱采的浆果，只是都柿。在她眼中，能让人醉的果实才有人性。稠李子、山丁子尽管也酸甜可口，却没有享用都柿的那种迷醉感，苍苍婆就觉得这样的果实太贫乏了。

都柿确实奇怪，你若是吃上一捧两捧也没什么，但若是吃上一海碗，目光就会发飘，腿也软了。据说当年森调队员勘察森林，看到那一片片碧蓝饱满的果实，吃起来甜中带酸，酸中又透着甜，十分解渴，就大把大把地往嘴里扔，结果吃得一个个醉倒在地，险些成了狼口中的食物。七八月间，都柿熟了的时候，外地收购它的人就来了，收它都是为了酿酒。不过那价格低极了，四五毛钱一斤，你顶着烈日的烘烤和蚊虫的叮咬，一天中采了满满一桶，不过挣个十块八块的。

苍苍婆因为贪吃都柿，醉过已不知多少次了。她年轻的时候，那时她男人还生龙活虎着，有一回她进山采都柿，回来时篮子却是空的，而她自己的嘴唇，却已被这浆果染成黑紫色，好像她的唇上落着只紫蝴蝶。她见了人只是痴痴地笑，你无论问她什么话，她只是拖着长腔软绵绵地说：“美——啊——”她是把自己的肚子当做篮子，将都柿全都采到那里去了。她的肚子也因此成了酒窖，从口腔散发出浓郁的酒香气。苍苍婆的男人嫌她醉成这样给自己丢人，很少让她去采都柿。但你又怎么能管得住她呢?有一年的八月，金井接连下了几场雨，雨水会催发菌类植物的生长，苍苍婆对她男人说，她要去采木耳，男人就让她去了。可是她早晨出去，黄昏了也没回来。她男人心焦了，约了两个男人，提着马灯进山找她。天黑了，月亮起来了，除了猫头鹰之外，林中的鸟儿也歇息了。他们左一声右一声地呼唤她的名字，可就是没有回应。最后还是苍苍婆的男人醒悟过来，她别是打着采木耳的旗号，又偷偷吃都柿去了，因而无声无息地醉在了山里。于是他们开始在生长着都柿秧的地方寻找她。后半夜时，果然在一片茂盛的都柿丛中发现了她。月光照映着她，给她酣睡的脸涂上一层宁静安详的白光。她背囊里只有一小捧湿漉漉颤巍巍的黑木耳，嘴唇已然被都柿染得一派青紫。她的衣裳还被扯开了一道口子，没有穿背心的她露出一只乳房，那乳房在月光下就像开在她胸脯上的一朵白色芍药花，简直要把她的男人气疯了。他把她踢醒，骂她是孤魂野鬼托生的，干脆永远睡在山里算了。她被背回家，第二天彻底清醒后，还纳闷自己好端端的衣裳怎么被撕裂了一道口子?难道风喜欢她的乳房，撕开了它?她满怀狐疑地补衣裳的时候，从那条豁口中抖搂出几根毛发，是黑色的，有些硬，她男人认出那是黑熊的毛发。看来她醉倒之后，黑熊光顾过她，但没舍得吃她，只是轻轻给她的衣裳留下一道赤痕。一般的女人会为此后怕不已，可苍苍婆却笑着说：“黑熊见了我的奶子都不肯吃一口，看来它是没什么趣味的!”但事实上，据那些知情而饶舌的女人讲，苍苍婆是个性欲高亢的女人，这也就是为什么当她的男人瘫倒之后，女人们严加防范她勾引自家男人的一个缘由。她们私下诋毁苍苍婆，说她男人身上的精血过早被苍苍婆给吸干了，她遭了报应，所以才会正值好年华时守活寡。每当苍苍婆喝多了酒四处游荡，口中哼着小曲的时候，女人们就幸灾乐祸地说，瞧，她这是想男人了，老天让最馋的猫沾不到腥，真是长眼!

苍苍婆就在金井女人们的敌意目光下一直走向了垂暮之年。看着已经失去水分而逐渐变得像一条风干了的鱼的她，女人们看待她的目光变得温和了。

开始的几天，苍苍婆还像规规矩矩的小学生一样，在林中认认真真地采上一天的都柿，黄昏时一本正经地将它交给收浆果的人，换来几十块钱。可是接下来的日子，当她独自在林中垂下老迈的腰，手指触及到皱纹累累的已经蔫软的都柿的时候，她的心凄凉了，想着果实老了还有人寻觅，女人老了却是无人问津。她尝了一粒都柿，真是甜极了，这甜让她更觉凄凉，想着老果子甘美异常，而老女人就像一条干涸的河流，再无人涉足了，苍苍婆就很想喝上一碗酒，抑制一下满腔的悲凉。山上没酒，她自然把采来的都柿当酒吃，竟一发而不可收，吃空了盛都柿的盆子。苍苍婆意犹未尽，索性直接把刚采到手里的果实丢进嘴里。秋天的阳光雪亮而干爽，像是一把刚晾晒好的麻线，无处不在地缠绕着她，让她有纳鞋底的欲望。苍苍婆在林中穿行的时候，一些干枯的树叶就被摇晃下来了，它们有的落到她的头上，有的则滑过她的肩头，回归大地。苍苍婆披散着的干涩而苍白的头发上，就有了火红的鹅掌形的榛树叶，心形的金黄色的杨树叶，当然更多的，是那些像针一样细而短小的松树的针叶。它们簇拥在苍苍婆的头上，像是一群色彩明丽的鸟落在了雪野上。

这天晚上苍苍婆是紫着嘴唇回到金井的，一看她那逍遥的步态，人们就知道她犯了年轻时的老毛病了。她将空盆子当草帽一样提着，并且不时晃悠两下，像个调皮的少女。她的气力不比从前了，所以即使她哼着小曲，人们也听不清是什么，跟蚊子哼哼没什么两样。她刚进村子，就碰见了拉着手推车从田地归来的大鲁二鲁，车上堆着七八麻袋的土豆。大鲁肩上挎着绳子在前拉，二鲁则在车尾推车。他们的脸被泥土和汗水弄成了花脸。

大鲁二鲁见了苍苍婆，停下车来，等着一贯爱跟他们说话的苍苍婆问他们话，也顺便歇口气。

苍苍婆晃晃悠悠地走过来，她先是用手中的空盆打了一下装满了土豆的麻袋，骂：“都是你们不懂事，你们就那么俊啊，非让大鲁二鲁把你们从土里起出来，要不他们进山采浆果，能挣多少钱啊!”接着，她又用空盆打了一下大鲁的胳膊，骂：“死心眼，就知道笑!”大鲁确实笑着，笑得就像刚从乌云中钻出来的太阳。二鲁不等苍苍婆吆喝她，主动从车尾走到苍苍婆面前，苍苍婆依旧用空盆打了一下二鲁，打在她的肚子上，嚷着：“我算是抱不上小鲁了!”二鲁笑得更欢了。

苍苍婆就在大鲁二鲁的笑声中叹息着走开了。她没有回家，而是去了收浆果的地方。她看着那辆卡车，说它是只铁鸟。收浆果的人跟她已经熟了，他逗提着空盆子的苍苍婆：“你采的果子哪儿去了呀，是不是都让狐狸给偷吃了?”苍苍婆哈哈笑了，她不无得意地用左手的食指点着自己的鼻尖说：“让这只老狐狸给吃了!”

牛桂丽正领着豆芽等着给浆果估价，她说苍苍婆：“你又偷吃都柿了?醉了吧?”

苍苍婆绷着脸说：“我采的我吃了，怎么是偷?”

豆芽插话说：“人家说你过去吃醉了都柿，差点没让熊给舔了，你不怕死?”

苍苍婆啐了一口唾沫说：“我还怕死?我乐意死，可我死不了!我想着死后变成个小人，到时你爸给鬼精灵做的那些小衣裳就能派上用场了!”

豆芽嘻嘻笑了，说：“苍苍婆要是能穿上我爸做的那些小衣裳，我用巴掌就能托着你了!”

苍苍婆对豆芽说：“人长得不大，心眼倒是不少!”

牛桂丽最忌讳别人说豆芽长得小，苍苍婆的话令她不快，她说：“人小人大有什么，人活着，身上的零件都管用就行呗!”

牛桂丽这是影射苍苍婆那不中用的男人呢。苍苍婆听出了弦外之音，但她故作糊涂着，问收浆果的人，哪几个坛子还空着?那人笑着说：“苍苍婆，牙各答和山丁子都收足了，就等您的都柿呢!您看来是不缺钱用啊，全都自己享受了!”

这时候又有三个采浆果的人回来了，一个说撞见蛇了，一个说看见了一种从未见过的鸟，它发出的叫声像小孩子的哭声。另一个嘟囔着倒霉，眼皮被蚊子叮肿了不说，半新的裤子还被树枝划了道口子。可是当他们拿了钱后，谁也不发牢骚了，他们带着喜悦回家，走前都满怀同情地看着一无所获、佝偻着腰渐行渐远的苍苍婆。收浆果的人为了安慰她，曾丢给她一张十元钞票，让她买酒，苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上，苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶么?蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧!”说完，她就一摇一摆地走了。

“这个苍苍婆，倒清高!”收浆果的人看着她苍老的背影说。

牛桂丽吩咐豆芽把那十块钱捡起来还给收浆果的人，她以为他会顺水推舟地送给豆芽。谁知豆芽举着钱还给主人时，那人竟接了过去，揣进口袋，就像一个旅人揣上一张煎饼一样自然。牛桂丽扯着豆芽回家时就有些不快，她嫌豆芽没有叫那人一声“叔叔”，没有冲人家笑，十块钱自然就不会送他了。牛桂丽一旦把责任归咎于豆芽身上，对他的火气也就一路升级，到了家门口时，朝他的屁股狠狠踢了几脚，骂他：“蠢猪!”豆芽不禁踢，他倒在地上，像球一样滚了两下，滚出一串屁来，牛桂丽听到屁声气上加气，她说：“你还说饿呢，肚子瘪的人怎么有屁放呢，我看你就别吃晚饭了!”

苍苍婆连着四天空手而归了。想必她进山时还是下决心要采回都柿的，她不忘了带盆子，可她回来时盆子仍是空的，可见她禁不住诱惑，又让自己的肚子充当了都柿的容器了。中止了浆果采摘的，除了苍苍婆，还有曹大平夫妇。曹大平一直病在炕上，他发烧时胡话连篇，一会说家里的炕洞里钻进了一只绿眼睛的狼，一会又说星星掉下来，砸漏了他家的屋顶。他清醒的时候，就一瓢接一瓢地喝水，喝完水总要骂一句“小妈养的青鱼河”，复又虚弱地倒在炕上昏睡。曹大平的女人唉声叹气的，男人的病像一只无形的手，拖住了她的腿。她既不能采浆果，又不能去秋收，只能守着他。

大鲁二鲁刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去了大草甸子，夏天时大鲁打了一些猪草，早已晾干了，他们用绳子把猪草背回来。干草在他们背上散发着一股淡淡的香气，让他们觉得背着的不是草，而是戴着花环的小女孩。

就在大鲁二鲁扛回猪草的那个夜晚，天空悄然凝聚了一团又一团的乌云，星星和月亮全然不见了。乌云越聚越多，夜色浓重，气温骤降，雪花就像一位端庄、美艳、率性的公主，没有跟任何人打招呼，就乘着冬天的雪橇来了。金井人没人注意到下雪了，因为雪是在夜里来的，在森林河谷中奔波了一天的采浆果的人，都沉浸在梦乡中了。

雪越下越大，到了清晨，雪深近两尺。当金井的主妇们推开家门抱柴生火时，发现世界已改变了颜色。雪没有停的意思，仍然漫天飘舞着。女人们慌慌张张进屋喊起了丈夫，又吆喝起了孩子，他们纷纷奔到窗前，看着苍茫的大地，一个个目瞪口呆。

金井人一年的收获，就这么掩埋在大雪之下了。大地彻底地封冻了。

人们脸上满是凄苦的表情。有的女人甚至扑倒在雪地上哭了起来，哭他们的土豆、白菜和红红的萝卜，好端端地就被冬天给糟践了。他们冬天吃什么?他们的牲畜和家禽吃什么?他们觉得上了收浆果的人的当，纷纷走出家门，不约而同地朝卡车停放地走去。哪里还有什么卡车的影子，它早已不见了，村路上连个车辙都没留下，可见他是在雪花到来前就走了。想着卡车上那些装载着浆果的坛子，金井人恨不能戳瞎自己的眼睛。他们认定这辆卡车是魔鬼变成的。

卡车曾经停留的地方聚集的人越来越多，王一五一家也来了。豆芽跟在父母身后，手里捏着一张纸，纸上画着一个年轻的女人，她披散着长发，有着狐狸一样秀丽的脸庞，唇角漾着笑意，眼睛明亮极了，所有在场的人都认出那是年轻时的苍苍婆。豆芽并没有见过那时的苍苍婆，那时他还没出生呢，可他却逼真地画出了旧时光中的苍苍婆，让所有见着这画片的人都大吃一惊。这个声称人都是丑的、绝不能让人入画的孩子，终于画了一个人。大人们默不作声地垂立在风雪中，在他们眼里，豆芽提着的就是一幅女人青春的遗像。

只有苍苍婆没有来到卡车平素停靠的地方。不是她没出家门，她出来了，到大鲁二鲁家去了。她站在他们的院门前，隔着白桦木栅栏，望着这户唯一收获了庄稼的人家，想着这个冬天只有他们家是殷实的，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。

二鲁推开屋门，她出来抱柴火了。大鲁也出来了，尽管雪仍在下，他还是拿起扫帚清理积雪了。他们抬头眺望着远处金井的山峦，看着昨天还是花花绿绿的日历，今天就突然变成了白的，他们相视而笑了。

苍苍婆注意到，二鲁的脖颈上有一圈火红的东西。虽然离着很远，无法仔细辨别，但她知道那一定是串野刺莓。金井的女孩，最喜爱穿这样的项链来戴。野刺莓多生长在田间的高岗上，它们春天开花，夏季结果。到了秋天，它的果实就风干了，像是一粒粒火红的珠子。看来在秋收的间隙，大鲁二鲁也采了浆果。只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。

【迟子建短篇《采浆果的人》原载2004年第5期《收获》】

【图片来自网络，版权归属原作者】

2020《收获》长篇专号

2020《收获》双月刊

01

02

微店可订阅双月刊6册长篇专号4卷。包邮快递。

03