也许是从“蛮有名气”的金牌配角林子聪开始，老游戏复刻页游、手游的广告开始不受控制的频繁打扰我们的生活。慢慢的，我们甚至已经习惯了普通话不标准的渣渣辉、是兄弟就得陪他玩的山鸡哥、能用元宝收我们装备的达叔、以及代言的都是真传奇的李连杰与成龙大哥。

这些游戏为什么请得起这些明星代言？这么low的游戏有人玩吗？这些疑问一直困扰着我，直到一次我与一个80后的朋友老王聊到这个话题。

老王是个在三线城市国企上班的职工，朝九晚五、收入中产、有车、有房、有孩子，每到下班时间，打开手机上的xx传奇是他每天最惬意的时光。妻子每天都要不厌其烦的在他玩游戏的时候数落他不务正业，就好像当年骂他不好好学习的母亲一样，而他也如当年那个孩子一般，耳朵完全屏蔽周围的声音。

“玩这些游戏的人都明白开发商的套路，身边的90后00后也都嘲笑我玩这种游戏显得很low很油腻，但我就是喜欢，因为这让我想到了自己年轻的时候，感觉很舒服.....”当老王描述着这一切的时候，脸上带着青春期男孩子才会有的“没皮没脸”。将近20年过去了，那些让“老王们”废寝忘食的游戏，都怎么样了？

中国网游的第一个“传奇”：《热血传奇》

2001年，盛大网络代理了韩国游戏《热血传奇》，这一年，腾讯这个后来的游戏行业巨无霸还没有创立qq游戏。那时候网吧10个人有9个人在玩传奇，一身布衣，一把木剑，呆呆的站在新手村，刚刚品尝到互联网雨露的中国少年们在传奇的世界里，开启了自己的网游生涯。

在那个游戏策划还尚未成熟的年代里，看不到尽头的打怪升级是变强的必经之路；“哥哥带我”成了每个菜鸟都要学会的生存之道；拿着一把极品装备可能让你成为全网吧的焦点。

从现在的眼光来看当年的传奇，我们能看到这款游戏有很多“落后”的地方。比如点卡收费抬高了游戏门槛、打怪升级困难过于耗费玩家时间等等，都与如今的游戏设计理念背道而驰。可能也正是时间给了盛大心态的改变，他们开始将传奇的盈利方向由点卡转向了内置商铺、宝箱等等这些如今我们已经再熟悉不过的氪金方式。加上私服横行，新游群起，传奇也急速陨落，走出了中国网游史的舞台中心。

盛大游戏的另一张王牌：《冒险岛》

2004年，在传奇上赚得盆满钵满的盛大游戏打算在游戏市场乘胜追击，代理了横版网游鼻祖《冒险岛》。Q版的人物画风让早年看多了打打杀杀血腥画面的玩家们眼前一亮，横版的玩法也激起了不少人童年红白机的快乐回忆。

在玩法上，2004年这个时期相比于3年前传奇年代要丰富了许多。不同职业有了不同的出生地，每个职业衍生了细分职业，出现了转职玩法，以及风格各异的场景与地图，这些都让冒险岛有了更强的可玩性，同时也让它成为了后传奇时代盛大游戏业务的顶梁柱之一。

与传奇的命运类似，随着时间的推移，冒险岛也迎来了不得不做出选择的时刻，想要扩大游戏收入，就要创造更多的氪金玩法。同样的，两款游戏至今都保持着较好的生命力，但在做出选择的那一刻起，就已经注定辉煌的终结。

王朝交替期间的搅局者：《征途》

2006年，成立3年的qq游戏同时在线人数突破200万，而已经上市的盛大游戏，虽然推出了海量游戏制衡迅速崛起的腾讯、网易等新兴游戏公司，但主要支撑其营收的还是当年的《传奇》与《传奇世界》。就在外界认为中国游戏行业将在这一时期改朝换代的时候，那个卖脑白金的史玉柱带着他的网游《征途》出现在了中国玩家的视野里。

同样是2D MMORPG游戏，同样是打怪升级，为什么《征途》的出现直接碾压了当时已经老态龙钟的传奇？答案是“玩法”。

征途开创了“国战”玩法的先河，在创建角色的时候就让玩家从10个国家中选择1个作为自己的国家阵营。而游戏里各种各样的玩法几乎都与国家阵营息息相关，盟国就会帮你，而敌国就会抢你。无时无刻的“战争氛围”大大增加了各国玩家内部的互动，从而使游戏黏性大幅度提高。同时征途各种创新玩法也令人大开眼界，比如每天晚上固定时间的“自行车比赛”“答题考试”“泡温泉”等等，都让游戏非常具有趣味性。

遗憾的是，在接下来的几年里，腾讯游戏异军突起，除了推出了大量与市面上热门游戏类似的对标游戏外，腾讯还利用自己的社交产品对游戏进行引流，大量玩家流量转至腾讯游戏体系中。加上手机游戏对游戏行业的催化作用，搅局者《征途》与他的开发商巨人网络没能将辉煌的成绩持续下去。

“我在你玩《传奇》那个年纪的时候，大家都玩《征途》了。”在和老王聊到自己童年废寝忘食玩的游戏的时候，作为90后的我，想到的更多是《征途》。时至今日，每当我再听到那时还未成名的张杰演唱的《征途》的时候，仿佛就又回到了那个战战兢兢拉国运、悠悠哉哉泡温泉的夏天，回到了那个我妈唠叨我不好好学习只知道玩游戏的夏天。

可能是对青春仍有向往，可能是当年太过遗憾。巨人网络《征途》原班制作班底，带着他们的《绿色征途》手游，即将回来了。依然是十国混战，依然是运镖、刺探、悬赏的经典玩法。虽然11月21日才正式发布，虽然会被00后的年轻人嘲笑“油腻”，那又如何呢？打开这款《绿色征途》手游，我还能再回到那个无忧无虑的夏天，我还是那个废寝忘食的少年。

有时想想，某些游戏厂商似乎搞错了一些事情。慢慢长大的玩家们，他们真正需要的，并非是大牌明星的代言，也不是上线就送vip的快感。而仅仅只是让玩家在玩游戏的时候，有那么一瞬间，感觉到自己青春未逝、一切如初，跑完国运还要去上补习班，过去十几年所发生在自己身上的一切，仅仅是一个漫长且真实的梦......