原标题：那一夜，我在一个男人的肩头嚎啕大哭了一场。

我的朋友老张，要离开北京了。

临走之前，打算搞个送别趴，本来大家都开开心心地喝酒聊天，一起唱歌，祝福他到了西藏之后一切顺利，升官发财，一年出两部小说。

结果我喝到烂醉之后，抱着他痛哭不止，像个弄丢了最心爱玩具的3岁孩子。

我跟老张的认识，非常偶然。

那时候我还在出版公司做编辑，有同事告诉我，豆瓣上有个人文章写得不错，让我联系一下，说不定可以合作。

于是我给他发了豆油，说我是xx出版公司的编辑，希望有机会可以跟你合作出版书。

就这样加了微信。

然后我就莫名其妙辞了职，开始全职写公众号，跟老张也就没有再联系过。

第一次见面的时候，

我正好抑郁症比较严重，整天整天地窝在家里不愿意出门。

为了防止自己烂在家里，我决定开始一项计划，每周都要约一个朋友圈里的人见面。

不过按照本人一贯虎头蛇尾的尿性，这个计划只实施了一次，我也只约了一个人，这个人就是老张。

跟老张的见面很尴尬，我们约在三里屯的一家酒吧。看起来就是那种很高大上的样子。而老张显得对这一切驾轻就熟，让我意识到，他跟我不是一个档次的人。

聊天的时候，老张很自然地问我最近怎么样，为什么要从小县城来北京，跟家里人关系还好吗？

像一个认识很久的老朋友。

我非常惊讶，说，诶？你怎么知道？

老张说，我看过你豆瓣的文章。

我，啊？你约人见面之前还要看人家资料吗？

老张，你没有吗？

我觉得很尴尬。我对老张一无所知，我想约他见面，只是觉得他长得好看。

那天我们聊的很开心，聊到一半，我还把花花叫来，我们一起吃了一顿麻辣烫。

再后来，我搬了家，又偶然间发现自己搬到了跟老张只有一条马路之隔的小区，步行去他家只需要三分钟。

这才真的慢慢熟悉起来。

刚认识老张的时候，我还是一个纯情的女孩，不会抽烟也不会喝酒也不会蹦迪。

第一次去老张家吃饭，我说我很讨厌喝酒，我酒精过敏，我喝一口酒就要晕倒到桌子底下去。

老张很淡定，说：哦？是吗？我新调的这款鸡尾酒味道不错，你要不要试试？

我说，好的。

然后就一杯接一杯喝了好几杯。

最后直接睡昏过去在老张家沙发上。

等我睡醒，其他朋友们都差不多走光了。

但我觉得很开心，第一次体验到了喝酒的乐趣。

老张很擅长做饭，还是中西餐样样都会的那种。

也很喜欢邀请不同的朋友去他家吃饭，而我，因为距离他最近，大部分时候他都会叫上我，让我一起去他家吃饭。

我们的友情，在一次又一次我去他家蹭饭的过程中开始日益坚固起来。

也因为去他家蹭饭，我一个每天闭门不出的死宅，慢慢认识了老张的很多朋友。

在老张家待着很自在，他家很干净，品味也很好，我在他家吃饭喝酒抽烟，跟不同的人聊天瞎闹，喝醉了就就地睡倒，有种家的感觉。

我人生中的很多第一次，都是在老张的启发下完成。

比如，去他家蹭了很多次饭后，我觉得不好意思，就跟老张说，我也想请朋友们来家里吃饭。

但是用什么理由好呢？

老张说，不如给你家狗过个生日吧。

我说，好的。

于是我就举办了人生第一个party，邀请了20多个人来我家，参加八里庄第一性感翘臀辛巴女士的生日趴。

跟老张认识之后，我的生活有了很多变化。

首先，我把家里的冰箱塞满了很多酒。

老张说，三得利的微醺很好喝。

我，好的，买。

老张说，这款红茶朗姆酒很好喝。

我，链接给我，买。

老张说，韩国烧酒配啤酒很好喝。

我，买。

……

本来我喝一口就晕倒过去的酒量，在老张的残酷训练下，终于进步到了现在喝五杯鸡尾酒才会晕倒。

老张还跟我一起办了一个生日趴。因为我们生日只差了几天。

他邀请了很多朋友，都介绍给我让我认识。于是我，开始死皮赖脸地也跟着他们一起吃喝玩乐。

我们第一次办party闹到半夜，认真地cos了小时代。

Saya喝多了酒，开始抱着人哭。

小鱼也喝多了酒，开始抱着人哭。

我也喝多了酒，但是我，一直等到打车回到家，一个人坐在马桶上才开始哭。

我觉得很开心，这是我第一次生日party，跟这么多人一起玩。

我是一个生活非常混乱的人，而且，有严重的囤积癖。

比如我家的抽屉里，大概塞满了未来三年需要用的面巾纸和垃圾袋。

我完全不会收拾东西，家里永远很乱，像是被炸弹持续轰炸过好几天的战乱现场。

去年过年的时候，我没有回家。

一开始另一个朋友saya打算带着妈妈来给我做年夜饭。

结果过年前一天saya妈妈来我家巡视了一番，被我家的脏乱差给震惊了，吓到手足无措地跟saya说，我们还是在自己家做饭好吗？

Saya妈妈表示，感觉很心疼我，因为我仿佛是个住在垃圾堆上的女孩。

她说，这个女孩子，怎么一点都不会好好照顾自己呢？

我本来自己一个人带着猫猫狗狗住在垃圾堆里感觉还挺自在，但是如果要朋友们来我家玩儿，就……确实感觉还挺羞耻的。

每一次我试图努力收拾一下屋子，结果，朋友们来到我家之后，第一句话就问，老妖你的屋子怎么不打扫一下哦？

我很真诚地说，我打扫过了呀。

大家，真的吗？没看出来。

后来有一天，老张实在看不下去了。

说，老妖我去你家帮你收拾屋子吧。

我赶紧说，好的好的。热烈欢迎。

老张花了一整个下午的时间。

把我放在客厅里的烘干机搬到了卫生间，

重新调整了我客厅的布置，

扔掉了我多余的鞋架，衣架，沾满毛脏兮兮的猫爬架，

扔掉了好几盆早就枯死掉的绿植，

扔掉了我家里所有长得丑的花瓶杯子各种瓶瓶罐罐，

他还打开了我的鞋柜，扔掉了我大概50多双高跟鞋……

被老张收拾过的客厅，整个焕然一新。

仿佛变了一个地方。

老张问我，你为什么要在家里塞满这么多又丑又脏又压根不会再用的东西呢？

我想了很久说，可能因为我是村里来的女孩，我们家之前就是这么过的，什么东西都舍不得扔，总觉得以后会用得着。

从小在匮乏感严重的环境下长大的我，消费观非常农民，热衷于打折的时候疯狂往家里囤东西，热衷于买很多便宜又质量差的衣服鞋子然后穿几次就变成破烂也舍不得扔，热衷于把家里每个抽屉和柜子都用各种各样的东西塞到满满当当……这让我感觉充实安全，以及有种自己生活富足的错觉。

老张很认真地跟我说，可是老妖，你已经不再是以前那个村里生活的女孩了，你长大了，也赚到能养活自己的钱了，你不觉得，自己值得过上更好一点的生活吗？

认识老张之前，我对过上更好的生活这个概念的认知非常简单粗暴——买个有牌子的包包。

在近距离地观察和体会老张的生活之后，我对此有了不一样的看法。

老张是个生活很有品味和情调的人，当然，这也跟他有钱关系很大。

他很早就在北京买了车买了房，工作体面，收入不菲，还有个有钱又漂亮的妈妈。

我常常跟朋友们吐槽，老张是绝大部分北漂的女孩最想嫁的男孩。

最关键的是，他很会安排自己的生活。

一般情况下，我一天写个稿子就精疲力尽想要晕倒在家一动不动了。

而老张，可以一天上八个小时班，下了班去健身房锻炼一小时，骑着自行车去三里屯约个会，再骑着自行车回家，还能怒写3000字文章。

我在北京参加的所有局，基本上不是老张组的，就是毛路老师组的。

老张带着我们去看了网红展，帮我们拍照片，给我们推荐了大卫霍克尼的画展。

老张带着我们去北京不同的酒吧，跟我介绍各种各样的鸡尾酒，告诉我不同的酒吧有不同的风格。

老张带着我们去新开的饭店，品尝各种各样的美食。

还认真地跟我这个凭实力单身的情感失败博主分享，哪家店适合约会，哪家酒吧适合第一次约会的时候喝酒。

我要请朋友来家里吃饭，老张不放心，自己带着酒和菜，来我家帮忙做饭和调酒。

老张周末带着我们去北京郊区旅行，带我们爬长城，逛古镇，玩剧本杀，半夜三更在大篷车上唱歌。

老张还带着我们一起去了欧洲，机票是他盯着我买的，酒店是他定的，所有的行程都是他安排的。

每一天的路程，我们什么事都不用操心，只要跟着老张走，一定可以看到好看的风景，吃到好吃的饭店，喝到好喝的鸡尾酒。

他还全程控制好预算，我们在欧洲待了14天，包括机酒才花了18000块。

我们的朋友苏老师写老张的时候说，我们都是势利眼，只有老张没有分别心，对每个人都一样。

他对每个人都好，照顾身边的每个朋友的感受。

不管你是什么身份，什么地位，不管你有没有钱，好不好看，在老张的眼中，只要是他的朋友，每个人都可可爱爱。

他跟每个人热情拥抱，在他们失意的时候安慰他们，认真夸赞他们取得的每一点成就，他特别愿意去享受别人身上美好的部分，包容别人身上尖锐和令人不适的一部分。

有时候我觉得，我们这群脾气古怪，也不是很好相处的人间奇葩们，在老张身边，居然都可以乖乖听话，放心大胆地让他安排。

我是一个，非常自我，不是很懂去照顾人的人，很多时候，我也不大能注意到别人情绪的变化。

但是老张不是。

我抑郁症一直在反反复复，有时候经常消失很多天，不回微信，不发朋友圈，不跟任何人联系。

我一个人住。

带着一条狗和四条猫。

以前常常担心，我会一个人猝死在家，然后被猫狗啃光我的尸体。

于是老张就常常关注我。在我好几天不见的时候，问我在干嘛。

有天我昏睡了十几个小时醒来，看到老张给我微信，问我在不在家，他来我家看看。

我是一个，怎么说呢，特别缺乏安全感的人，内心永远对人心怀警惕的人。

我对人不大热络，不知道怎么跟人接近，也不懂如何表达自己的感情，如果有人想要接近我，我会感觉惶恐，然后会害怕地跑掉。

哪怕我很喜欢一个人，我也不会想要跟他更加接近。

我害怕被人拒绝，害怕别人离开我，

我对跟别人的关系没有任何期待，我不相信任何人会喜欢我，接纳我。

我宁愿自己没有朋友，没有喜欢的人，没有爱的人。

我宁愿一个人吃饭看电影走路睡觉，也不想，试图跟任何人距离更加接近一点。

为了不让自己经历失去的痛苦，我选择一开始不去拥有。

老张一开始跟我说，老妖你在家吗？我去你家坐坐的时候。

我的感觉是，啊？？？

我觉得有点尴尬，我害怕跟人单独在一起，我害怕自己面对他的时候，不知道该说什么。

但是老张让我感觉很安全。

我对着他喋喋不休。

说我们家狗血的连续剧情，

说我们小县城里各种奇葩的事情，

跟他吐槽我的前男友们，

跟他讲我听到的各种各样的八卦……

经常说到手舞足蹈，唾沫横飞，根本停不下来。

有时候我也会怀疑。老张对我说的这些乱七八糟的到底有没有兴趣，会不会觉得我很low？

但是他永远笑眯眯看着你，于是我就想，管他的，然后继续唾沫横飞。

有一天我们聊到了大学生活，老张问我大学生活费多少，我说，600块，你多少？

老张，一开始是一万，后来就……拿了我爸的附属卡随便刷。

那个瞬间，我忍不住想，感谢互联网，感谢豆瓣，感谢微信公众号……

不然我大概没机会认识老张这样跟我完全不是一个世界里的人。

我决定跟我妈我弟断绝关系，老张陪我喝了一晚上酒。

认真地跟我说，你要考虑清楚，朋友不会一直陪在你身边。你要做好，一个人生活，真的很辛苦的准备。

我抱着老张一边哭一边说，

老张要走了呀，以后就没有人来给我敲门，看看我有没有猝死在家了。

朋友们安慰我说，没关系，你要是死在家里了，我们也会去敲门，帮你收尸的。

于是我哇哇哇哭得更大声了。

我觉得老张教会了我很多东西，

他让我试着出门，去新的餐厅吃饭，新的酒吧喝酒，去认识新的人。

他让我试着好好照顾自己，把家里打扫干净，试着去断舍离，扔掉不需要的东西。

他让我每周给自己买束鲜花，给我推荐卖花的店主，春天的时候让我买芍药，秋天的时候让我买洋牡丹。

他让我在家里放上绿植，告诉我琴叶榕怎么养，龟背竹怎么养。

他甚至给我理财建议，让我手头一定要放钱急用，房子可以先买小点，不要把钱都花掉，还提醒我早点买保险。最近已经开始提醒我要不要在30岁之前，去冷冻几颗卵子了……

他让我试着去表达自己的感情，看到朋友们身上好的地方，真诚地夸赞他们，告诉他们我喜欢他们。

他让我试着去接纳自己，告诉我我很好，我真诚又善良，我值得被更多人喜欢。

他让我相信，自己不是一无所有，我拥有才华，拥有朋友，拥有很多读者，我还拥有存款，我没有很糟糕，我不需要时常惶恐，惴惴不安。

他让我试着去愿意相信爱，让我相信，未来会有人爱我。

老张说，不要难过。就像金庸说的，你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离别，亦复如斯。

他只是去西藏工作几年，还会回来的，我们还是会相遇在其他地方。

老张说，我走了，你要好好照顾自己。

我说，好。

希望老张在西藏一切都好。永远都是那个俊秀温暖的少年。

作者：老妖，人丑脾气坏，尽说些不好听的大实话，出过一本滞销书《好姑娘光芒万丈》，微信公众号@好姑娘光芒万丈（ID：laoyaohuibaofu），微博&知乎&豆瓣@好姑娘老妖