原标题：要用多少个形容词，才能描述一个少女。

「我已经老了。」她告诉我。

我已经一年半没有见她了。

法国侍应腰杆笔直地屈身，帮我们把酒水斟满。期间侍应用法语说着一些什么，长居巴黎的她自然能够和侍应对答如流，只剩下被语言孤立了的我顿觉局促。

侍应离开。她举起杯，她说：「我已经老了。」

杯子被刚好遮住了她的下半脸，留下一双微笑着的眼睛。

是可以看见轻轻的皱纹。

之所以谈及衰老，是因为她的内衣公司刚刚决定，要用「少女」这个词，作为下一季度营销的概念。

「开玩笑吗？我已经要 30 了。我都要忘记少女是什么样子的了。

你说，形容一个少女，应该用什么形容词？」

其实自从我们认识，她的年龄焦虑就没有停止过。

尽管每一次我都会反驳她。

但这个 90 年生的女生，是正在用一个怎样的心情走向近在咫尺的而立，我隔着 5 个年头，的确无法判断出更多的细节。

关于她的问题，其实我可以随意地就在她的身上找到答案。

「窃喜的。」我回答她。

「窃喜的？」她疑惑地把身体向我这边探过来。

窃喜的。

那是我们第一次见面时的事情。

夜晚九点，我们走在街灯昏黄的东山口街头。南方深冬的寒风，让两个第一次见的陌生人在共同哆嗦间快速地打破了尴尬。

她是在工作的间隙里偷偷跑出来的。

「我只有两个钟。第一次来广州，不可能只在酒店里一直加班对不对。所以我说我实在不行了要回房间睡两个钟，就溜出来了。嘻嘻。」

她用围巾捂着自己的下半脸，真的笑出了「嘻嘻」的声音。

隔着夜晚的黑纱，我第一次看见她的皱纹。

既然她偷偷跑出来，那我也要偷偷做一件事情。

「那不如，我给你单独开放一次展览吧。」当时，我还在东山口的一家艺术馆工作。

闭馆以后再开馆，是违反规定的。

「可以吗。好啊好啊。」

我们在沉静的夜街里一路小跑，东张西望，窃窃地溜进馆里。

开灯。一个被铅笔涂画满身的断臂维纳斯像，伫立在艺术馆的中央。

她好奇地凑近，鼻尖几乎要碰到维纳斯的身体。「为什么要这样做啊，想表达什么？」她一边盯着这个维纳斯看，一边问我。

我当然也不知道。所以没有回答。

「我能碰一下吗？」

她当然知道其实是不能的，所以我也不用回答。

「诶嘿。」她还是碰了一下，又真的笑出了「诶嘿」的声音。

要离开时，她在门口放着的访客名单上，签上了自己的大名，把到访时间真实地写上了「21:37」，还在最后，画了一个「：）」。

「要是被馆长发现了，我就惨了。」我说。

「哈哈，不关我事。」她说。

然后蹦哒着，她走了出去。

「为什么是窃喜的？」饭桌对面的她，还在追问。

「不告诉你。」我知道她大概已经忘了那天晚上的自己。

其实我还有词。

「徒劳的。」

她曾经告诉我，她最喜欢的一首诗，是法国诗人普列维尔的《公园里》。

一千年一万年 / 也难以诉说尽／这瞬间的永恒／你吻了我／我吻了你／在冬日，朦胧的清晨／清晨在蒙苏利公园／公园在巴黎／巴黎是地上一座城／地球是天上一颗星

蒙苏利公园，她住在巴黎时，常常会去那里面呆上一个下午。

说完，她说：「要不要一起去逛逛？」

「好啊，有机会的。」

「不，就现在。」

「现在？怎么去？」

「Google Earth.」

这是我第一次打开 Google Earth，这个日后让我沉迷的神奇玩意。

我自然地在搜索框里搜「蒙苏利公园」。

「不。」她说，「我们慢慢走过去，你搜巴黎就好了。」

搜索巴黎。点开「街景服务」。我们看见了巴黎的样子。

沿着塞纳河，走过巴黎十三区。偶尔停留在一栋看起来不错的别墅门口，想想别墅主人在楼顶晒太阳的样子。又看见几个衣着有趣的路人，她说下次去巴黎说不定就遇到他们了。

我们终于来到蒙苏利公园。

她不说话了。

「就是这样，我每次在蒙苏利公园，就是这样不说话的。生命都感觉慢下来几秒了。」

屏幕前，像素不算高的画面里，蒙苏利公园日影斑驳，旁边是一个小湖。

她一言不发地托着下巴，看着屏幕。似乎真有一个瞬间，蒙苏利公园湖面上的日光反射在她的脸上。

映照出一种徒劳的浪漫。

「徒劳的。又怎么解释呀？」法国侍应端上一碟蜗牛，她说这个好吃，说完后就问我。

「你还要我说吗？我还有好多，都是来自你的。」

好奇的。自由的。随意的。乐观的。

但她始终一副意兴阑珊的样子，似乎对我的答案不甚满意。

半杯红酒悬在嘴前，她说：

「你知道吗，我以前也觉得，如果我活得快乐、如果我保持好奇、如果我保持乐观，年龄就只是数字。

但原来不是啊。职业生涯啊、婚姻啊、身体啊、容颜啊，这些东西……

我发现时间不是说会夺走你什么，而是，它会把很多东西倾倒在你身上，什么自由的我、好奇的我、乐观的我，就都被压在底下了。

特别是 30 岁这个年纪，就像山泥倾泻。」

红酒被一饮而尽。

见面前半年，她生了一场重病。

手术以后，她回到了她两年没有回去的家乡。曾经她用「逃离」，来形容自己的离乡。

既是「逃离」，这趟回乡就是「自首」。

该招供的事情，一个也没有落下。

巴黎上海辗转多年，依然只窝身在一套一居室的公寓里，多了一只猫；

喜欢浪漫去追逐浪子，最终照见三十却没寻得婚姻的翎毛；

日日夜夜地工作，但工资也不过比隔壁家公务员妹妹多个一两千；

最后，身体和精神一起崩塌，在父母眼里变成了「灰溜溜」地回家寻求庇护。

家乡的房子建在两片稻田之间，她和她的爸爸在屋子门外看着稻田，复盘自己 20 岁之后的人生。

「我突然觉得他们说的对了。我想回去了。我不想逃了。」

后来身体康复了一些，她又去了一趟巴黎。

蒙苏利公园里，湖面一如既往地平静。

可是她如坐针毡。

不再是生命慢了几秒，而是时间变得漫长。

「我意识到，眼前的世界，这个生活，我已经不想再停留了。我想进入新的一种生活里了。这种愿望，就是一次变老吧。我这次认真地说，我老了。和以前跟你讲的那些基于鱼尾纹而来的焦虑，不一样。」

我愣住了，眼前的她好认真。

「你太夸张了，你不过是病了一场，觉得平凡可贵而已。」

「我是病了一场，别人可能是别的事情，失业、失恋，或者什么。

你走到一个关口，生活就会向你抛来一个东西，你把这个东西掀开，里面就写着“变老”。

我不焦虑，我是接受了，我打算接下来，好好地去感受它。」

「我们出去走走吧。」除了这句话，我好像不知道应该怎么回答她。

走在上海的旧租界里，让人隐隐想起东山口的夜晚。

可是东山口的夜晚我们说了好多好多的话，这个夜晚却一言不发。

好像饭桌上那句「变老」，一下子把我们的交集也切割开来了。

她偶尔跟我说，她终于找了一个男朋友，这个男朋友不会一言不发就给她订下周去阿根廷的机票了，但会偶尔给她往家里带阿根廷饼干。

她还说，她把猫送回老家了，自己顾不上那么多了。

不知道为什么，听见着这些话，我总是在走神。

我们看见一个公园，我说进去逛逛吧。她说不要，里面蚊子好多喔。

一种不可名状的感觉，仿佛这个夜晚凝成黑色的粉尘，被我吸进鼻腔，哽在喉中。

而这种感觉最为极致的时刻，是她告诉我：

「你用了好多个词来形容少女，对我来说可能就只剩下一个词了。」

「什么？」

「会过去的。」

什么是衰老啊？

关于这个问题，没有人真正地说服过我。

我第一次觉得奶奶老了的时候，我发现她的头发变白，然后一寸一寸地落下来。

很多年后，我才明白这背后的逻辑。

头发失色掉落，像是某程度上的提前告别。

我感觉奶奶快要和我说再见了。

既然无人能够定义衰老，或许是因为，衰老本来就是一个相对的事情——

当你开始觉得这个人要离开你了，这个人在你眼里就变老了。

这晚在上海的街头，以及有可能的未来里，我打算不再反驳她，说她一点都不老了。

倒不是被她说服了，而是，她说她想进入一种新的生活里，但我还生活在她的旧生活里。

这夜局促的沉寂，被我们收起的字句和发问，就是那一寸一寸掉落的白发，在这白发堆里，我看见我与她的新生活，依然远隔重山。

我们都知道，我们准备好和对方道别了。

对于彼此，我们都老了。

同乘的汽车送她至她家的弄堂口。

说过再见后，我打算在车后窗里，一直看她消失在弄堂尽头。

忽然司机要我重新关一次车门，我唯有照做。

再抬起头，车后窗外的世界一片漆黑，已经没有了她的身影，好似从来也没有过一样。

我稍稍有点觉得可惜。

没有办法，我叫司机继续向前。

像我是岁月的幸存。

-「晚安日历2020」第三轮预售进行中 -

点击这里 ，了解更多。

或者复制此口令，点开某个宝

【₤9B2jYGgR8IC₤】

直接订购。

*

目前在售的「晚安日历2020」主要在WhatYouNeed Store渠道销售。其他店铺渠道的货品，我们不能承诺和担保相关的质量和售后。WhatYouNeed概不对这些货物负责。