人生永远没有太晚的开始，不要太在意他人的评价。那么你的人生该如何选择？到底该如何选择你的人生？

​

因为厌倦了每天都做同样的事情，我离开了伦敦，又一次来到了巴黎。在离开之前，我去拜别了斯特里克兰太太，五年过去，她的事业小有成就，但却始终认为自食其力是一件不光彩的事，反而喜欢提及自己显赫的家世。

那么，这五年来，斯特里克兰在巴黎又过得如何呢？

我在巴黎拜访一位名叫斯特罗夫的画家时，通过他，和斯特里克兰见上了面。他头发变得很长，和胡须一样乱糟糟的，整个人瘦得像干尸，依然穿着五年前的那套衣服，既破烂又邋遢。

原来，虽然眼光犀利的斯特罗夫个人觉得斯特里克兰是个伟大的艺术家，但他在巴黎的五年里，却并没有卖出任何一幅画作。他画画，但却不卖画，最后的100英镑花完后，他曾当过导游、做过翻译、甚至是粉刷房子的工人。

因此，他的生活自然是困窘的，曾经有六个月的时间，每天只靠一片面包和一瓶牛奶度日。

但他总在画画，闭紧房门，独自摸索、锤炼绘画技艺，哪怕因此浪费了大量的时间。他仿佛被邪魅缠身，神志失常，好似生活在梦境里，不在意现实人生的一切。每一次创作对他来说，都像是在燃烧体内旺盛的激情。而一旦完成画作，他就漠然视之。

他从没有想过像一般画者一样，费尽心思地推销、售卖自己的画作，或是将作品送去展览，以此换来果腹的食物和名气。

因为在他看来，他绘画只是为了把自己看到的景象画下来，他也毫不在意他人的看法，得知靠贩卖画作赚得盆钵满溢、眼光独到的斯特罗夫评价他是“非常伟大的艺术家”时，他脱口而出的却是：这他妈的关我屁事啊？

他甚至常常在聚会时，用刻薄的话猛烈地抨击这个多次帮助、提携他的老好人。

显然，他仍然是粗鲁、缺乏教养的做派。有一回斯特罗夫请斯特里克兰到家中来看画作，把所有作品都搬出来后，斯特罗夫正等待着评价，不料斯特里克兰却无视他的作品，直接开口借钱。

为此，脾气温和、容易害羞的斯特罗夫太太，都一反常态，愤愤不平地抱怨他的行为无理、没有教养。

但好心肠的斯特罗夫却没有因此怀恨在心，依然大力赞美斯特里克兰的作品。凭借他的话语，毛姆表达了自己对“美”的理解：

“美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。”

当被问到“你认为你这么做值得吗”的时候，斯特里克兰表示，如果时光倒流，他依然会放弃舒适的家和作为普通人的快乐生活——哪怕在巴黎的日子看起来是如此艰难和落魄。

或许正是因为绘画对斯特里克兰来说，是一种表达和创造美与痛苦的过程，他不仅不以之为苦，甚至在灵魂深处感到快乐和自在。

那么，阅读到这里的你，在内心里回答一下第一个问题吧！有没有哪一种事物，让你愿意放弃所有去追求？愿意为之吃苦、备受冷落也无所谓？就像斯特里克兰对绘画一样，不求回报，只是付出，就像献身于魔鬼一般，无怨无悔？

或许，大多数人都没有这样的经历。

这不是因为我们不想、不愿意。相反的，我们的内心深处一定也是渴望自己的人生能为梦想而活着，而不是日复一日、年复一年地做着永远也不可能实现的梦。我们也想能冷漠、无情、放弃责任和羁绊，只为一件东西痴迷，只投入到某一种事业中去，与世隔绝，过滤掉所有声音，将所有评价都视作空气。我们也想能成为一个赤子，去追求理想。

但是，倘若我的内心深处真的存在着理想，但我又可以为之付出多少呢？

但我们中的大多数人都做不到。

就拿我们自己来说，我自知，我的付出、追求与斯特里克兰只是单纯的做一些自己内心真正想做的事，有着本质的差异。

我自知，我的特立独行只是为了“既可以标榜自己勇气过人，又无须冒什么实际的危险”，只是渴望得到认可的一种体现，这也许是文明人最根深蒂固的本能。

在本书的前几章，毛姆引用了康德的一句话：“凡人立身行事，务使每一行为堪为万人楷模。”确实，“大多数人所成为的，并非是他们真正想成为的人，而是不得不成为的人。”

毛姆借由斯特里克兰之口，评价这句话是“胡说八道”，由此表达了一种独特但不失犀利的观点：“责任”是最大的文明，也是最大的虚伪。

当然了，责任、道德，是褒义的词汇，人类社会需要它们。只有少数人会像斯特里克兰这般，视之如草芥。这也是因为，思特里克兰德在性格上，就像是一头野兽，他自私、残忍、不合乎社会礼法的规范，甚至还以自身去撕裂这种框架。他唯一遵从的潜藏于他体内的、冲撞的蛮力和野性。他更接近于一种纯粹的身心世界，而与其相比现在的世界不过是徒具表象的世界。

他甚至想离开巴黎，到一个无人打扰的小岛上去隐居、作画。我们确实无法达到这样的境地。

但我们可以向他学习的一点，就是在合适的礼法范围内去追求自己喜欢的东西，因为任何时候，都不会“开始得太晚”。

虽然这样的句子听起来不免有鸡汤的嫌疑，但却是作为普通人的我们，追求理想最好的态度。不论是76岁开始作画、80岁举办个展的摩西奶奶，还是98岁出版处女作诗集《人生别气馁》的柴田奶奶，都证明了斯特里克兰的那句：“（我四十岁了，）所以我才觉得要赶紧开始”。

人生永远没有太晚的开始，不要太在意他人的评价。