这是美国疫情发生以来最糟糕的一个月

我们还没迎来拐点

保守估计，未来三个月我都会守在ICU

冷藏卡车停在纽约某医院门口作为临时停尸房（图片来源：SKY TV截屏）

收入重症监护（ICU）病房的患者都插了管，有七八十岁的老人，也有三四十岁的青壮年，甚至二十多岁的年轻人。“和中国、意大利的数据不同，美国年轻的重症病人比我们想象的多。”纽约皇后区一家私立医院ICU的华人住院医师姜莎莎对《中国新闻周刊》说。

印象中最难熬的一天里，姜医生在12个小时的白班里，经历了15次“快速反应小组”（RRT）呼叫和5次急救呼叫（code blue），前者意味着有人突然病情恶化或晕倒，而广播里喊出“code blue”则意味着患者没有脉搏跳动、心脏骤停。那天病房里的广播几乎一直没停过，呼叫了code blue的5个病人最终一个都没能抢救回来。交班后，姜医生大哭了一场，ICU的护士也都哭了。“我们很累，哭也累，但眼泪不自觉地往下流。”她回忆说。

没想到在自己三年住院医生培训即将结束的最后100天，会经历“一生恐怕都不会再有的历史时刻”。大哭一场后，第二天姜医生马上投入到新一轮夜班，当时是她在ICU工作的第三周。

与其他州不同，纽约大多数医院没有叫停住院医生的轮岗，作为三年级住院医，姜莎莎是一线值班医生，领导着一个四五人的团队，直接管理29张ICU床位。当出现无法处理的情况时，她才会呼叫在二线值班的上级医生。

美国时间4月6日上午，刚结束夜班回家的姜莎莎向《中国新闻周刊》讲述了她在美国ICU治疗新冠重症患者的故事，以下是她的自述。

ICU床位扩到60张

3月11日，星期三，我当时还在普通病房值夜班，早上交班时得知有两个病人确诊了新冠，我和他们接触过，当时没有N95，只带了外科口罩，相当于暴露了。12日早上交班后，医院的员工健康部门叫我去问话，当时我已经干咳两周、发烧39度，尽管核酸检测和胸片显示都是阴性，我还是被要求居家隔离。

那段时间美国确诊的人数越来越多，医院人手紧缺。美国疾控中心（CDC）的政策一天一变，一开始要求疑似感染的医护人员要隔离14天才能复岗，后来变成10天，又变成隔离7天，到最后只要连续3天内没发烧就可以回去上班。我是隔离第7天被叫回去上班的。

当时医院大楼7层ICU的不到20张病床已经住满，将6层北区开辟成新ICU病区，有29张病床，我复工后就在这里工作。

不到两周，医院又把5层北区改成ICU，共60张ICU病床。全院约有250多张床，8层会议室后来也改建成了“小方舱”，可以再收20个病人。这些床位基本都住满了，现在我们是有实无名的“定点医院”，90%以上都是新冠患者。

距我们三四公里外的一家名叫埃尔姆赫斯特的公立医院已经出现“呼吸机告急”的情况，每天都有人死亡，一辆冷藏车停在医院门口存放尸体，皇后区的医院差不多都这样。

我在私立医院，病人的健康条件、医院经济条件都稍好一些，设备只能说暂时够用。我在ICU已经看到四五个品牌的呼吸机了，目前做过七八例肾脏替代治疗（CRRT），医院没有体外膜肺氧合设备（ECMO）。不过据我所知，纽约开展ECMO的例数并不多。

医护人员也有被感染倒下的，我有一个孕中期的同事已经确诊，目前在她家附近社区医院治疗。她曾在海军服役，海军医院船“安慰号”抵达纽约港后还曾召她回去服务，当时她向对方反映自己已经怀孕了，对方回复说，“没关系，你来，工作到孕33周就行。”没想到还是中招了。另外，我手下一位一年级住院医也查出了新冠阳性。

N95口罩是很宝贝的，医生们在N95外面套上外科口罩，这样就能重复使用。我是医院里最早戴口罩、装备最齐全的医生，3月开始，国内家人又把我之前寄给他们的口罩寄回给我，还有整套防护服。

在美国，纽约州的疫情最严重，而人口密集、公寓林立的皇后区，更是纽约疫情最严重的地区之一，我们医院的呼吸机数量十分紧张，很多病人已经不得不使用便携式呼吸机。

给氧三部曲

与国内有的ICU先上无创呼吸机不同，在我们医院，只要进了ICU，就直接插管（即使用有创呼吸机）。

一般患者到急诊后，有专门的护士进行分诊，患者在这里进行第一次生命体征测量，包括血压、体温、心跳、血氧饱和度、每分钟呼吸次数这5个指标。现在来医院看病的人大多怀疑自己感染了新冠，对此，我们有一套规范（protocol），在电脑里输入COVID，就会自动跳出一个套餐一样的检测治疗流程，先在急诊做血液检测、查胸片、核酸检测。急诊室等候区也有病床，轻症回家隔离，出现呼吸困难、氧饱和低的，直接入院。急诊部有需要住院治疗的患者时，会打电话给住院部协调，一般12小时内都收入进来。

新冠患者的氧疗是非常重要的，我们医院对新冠病人的氧疗有三步，出现呼吸困难，先通过鼻管吸氧，氧浓度在30%～35%；血氧饱和度如果持续下降到90%以下，就上氧气面罩（NRB），100%纯氧；如果情况还不好转，就插管，机械通气。

在使用氧气面罩时，还要密切关注呼吸频率，正常成年人每分钟呼吸大约12～20次，如果病人呼吸频率超过30，出现明显的腹式呼吸、气促的情况，就要早插管，用呼吸机帮助病人呼吸。

纽约某医院门口，工作人员正在紧急运送急救医疗设备（图片来源：CBC截屏）

每家医院的治疗方案不尽相同，但纽约的医院基本不会给病人进行高流量通气氧疗或无创正压通气，这点与国内流程不太一样。美国认为，新冠是通过气溶胶传播的，无创通气时，患者气道敞开，高流量是普通鼻管流量的10倍以上，高压使病人呼出的带病毒的气溶胶扩散到整个病房，增加传染风险。

ICU有一个以临床医生为核心的值班团队，基本上由1个三年级住院医主导，配1 名高级执业护士(NP)、1名医生助理(PA)，还需要1位负责插管的麻醉科医生，呼吸治疗师若干，白班会再多1名一年级或二年级住院医做辅助，医院的主治医生在二线，有紧急情况才会被呼叫。

上一个夜班，我手上有22个新冠病人，也就这么扛过来了，平时在ICU轮转时，基本也是一两个住院医负责约20个病人，强度就很大。我们圈内流传一句话，如果能在纽约医院三年住院医培训中熬下来，那么以后去任何一个州的医院做主治医生都没问题。

每天在早、晚4点，我们要给ICU病人各做一次动脉血气分析，根据血气分析结果给每个病人调整呼吸机参数。我负责下指令，然后有专业的呼吸治疗师在机器上操作。

ICU病房流动性大，每天约有1/3病人因为空间不足而被转移到其他医院，还有部分签署了“拒绝心肺复苏”（DNR）的高龄患者，会在生命最后接受姑息治疗，从ICU转出。医院有专门的护士负责协调楼层之间、普通病房与ICU之间，以及医院之间的患者转运。团队成员各司其职，我的责任就是把病人管理好。

有一个好消息是，3月24日，有个年轻的男病人成功拔管，可以自主呼吸，两次核酸检测都是阴性，3月27日出院回家，家属还送了很多披萨给我们医生、护士吃。这样治愈出院的案例有，但不多。据我个人感觉，截至目前，拔管成功的不超过20%。

还没给新冠病毒画出完整图像

很多病人原本看着状态不错，突然就不行了。上上周六值班时，有个在普通病房的年轻男性患者，他当时还可以自己翻身俯卧位，去厕所前自己拔掉了氧气。等到再被人发现时，已经倒在卫生间，没有脉搏了，这是当天5个code blue患者之一。

我们发现，入院后5～6天是个坎儿，如果熬过第一周，病情没再恶化，基本可以慢慢好转，如果在这几天突然出现氧饱和掉下来的情况，身体已经出现炎症反应，后面结果基本不会太好。

为此，送进ICU的患者会被严密监测两个炎症指标，C反应蛋白和铁蛋白，任一指标超过正常值，就代表身体炎症系统被启动了。我们会考虑短期、低剂量使用激素，冲击三天，也会用抑制剂，把炎症压下来，避免出现“炎症风暴”导致多脏器受损而衰竭。与此同时，氧气支持一直是很重要的。

用药方案也在发生变化。总统特朗普“跨界”推荐的“羟氯喹+阿奇霉素”一开始也写在医院的用药方案中，但这组用药会使心脏QT值增加，使患者出现心律失常、心脏骤停等副反应，因此需要每天给用药患者测心电图，监测QT数值。（接受采访后次日下午5点，姜医生发来消息，出现炎症风暴的重症患者已停用“羟氯喹+阿奇霉素”，改用激素冲击和白介素抑制剂治疗。——编者注）

因为进入ICU的患者都是插管治疗，从一开始就可以观察到血液中二氧化碳浓度，虽然比一般肺炎患者在急性呼吸窘迫综合征（ARDS）早期的二氧化碳血浓度略高，但是，远远低于心衰、慢阻肺等疾病导致的二氧化碳潴留。

二氧化碳在血液中浓度升高，易导致酸中毒。此外，很多新冠患者有肾衰迹象，因此出现代谢性酸中毒，更多时候是两种情况混合导致的酸中毒，治疗起来比较复杂。

我们会监测一些指标来观察患者凝血、血栓等状况，一旦发现异常，及早干预。到目前为止，我们还没给新冠病毒画出一幅完整的图像，首发症状千变万化，有些病人是突然意识糊涂来医院检查核磁共振的，看是不是中风或癫痫，结果拍胸片时发现双肺下野有磨玻璃样改变，一查核算，果然新冠阳性，还有的患者是消化道症状，拍腹部CT时扫到肺部下面有病变，然后新冠检测显示阳性。

每天都有各种突发状况，这是美国疫情发生以来最糟糕的一个月，我们还没迎来拐点，保守估计，未来三个月我都会守在ICU。

出处：中国新闻周刊