《米纳里》如预期的那样，出现在奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角等重要奖项的提名名单里，但未见于最佳国际影片的提名名单。奥斯卡通常会让电影相对自由地竞争，相比之下，金球奖则以爱给影片分类和归类而著称——半个月前，它将最佳外语片颁给了这部聚焦美国韩裔移民家庭故事的电影，令它错失角逐最佳影片的机会，引发许多从业者和观察家的强烈批评，他们指控金球奖存在种族歧视。

《米纳里》（2020）剧照。

那么，《米纳里》究竟是一部什么样的电影？为什么关于它如何分类，会牵动许多人的敏感神经？

夫妻矛盾≠美韩文化矛盾：只不过是发生了最寻常的夫妻冲突

《米纳里》（2020）剧照。

乍一看，《米纳里》很韩国。主要角色都长着一张韩国脸，大部分时间说着韩语。夫妻俩在20世纪70年代从韩国移民到美国加州，十年后在丈夫的主导下又举家迁往阿肯色州，那个一度被称为“机会之地”的地方。

剧情正是从此展开。丈夫雅各布不甘在加州做机械式的重复工作，渴望抓住机会成功一次，白手起家实现美国梦：买一块地种韩国菜，卖给人数剧增的韩裔移民。而妻子莫妮卡则对新家不满，她只希望全家人安稳度日，尤其是七岁的幼子有心脏病，需要住在医疗设施方便的加州，而不是荒凉的阿肯色州农场。

尽管《米纳里》总体上是一曲情感温柔、充满生活化细节的田园之歌，但观众也能感觉到上述矛盾横亘于这对夫妻间，暗涌，加剧。有的解读认为，莫妮卡将家庭、特别是儿子视为人生头等大事，体现了一种重视家庭的东亚传统文化，这和一心实现美国梦、为了个人成功宁愿放弃妻儿的雅各布格格不入，后者代表的是一种美国精神。其实这样的理解既不甚了解东亚文化，也不甚了解美国文化，是一厢情愿的误读。

只要深入一些观察，不难发现这对夫妻的价值观冲突总体上无关乎文化、种族、宗教。《亚裔美国的创生》提道，“在冷战期间，那些实现了‘美国梦’的亚裔美国人被称为‘模范少数族裔’。”这或许是雅各布如此渴望成功的心理驱动力。但痛骂“韩国人真是永远都不能信任”，并不等于雅各布自己已经完成了内在的美国化。他长期履行给自家人寄钱的长子义务，惩戒儿子时会拿木棍家法伺候，且声称“美国人爱信些鬼东西，我们韩国人有脑子”，可见尚未完全在精神上皈依美国文化。他的雄心壮志未必是美国价值观所赋予，倒很可能是出于某种中年危机，目睹那些公鸡仔因为“无用”被人道毁灭，因而加深对成功的偏执渴望，对一生一事无成的焦虑和恐惧。《北京人在纽约》的著名台词“美国只相信一件事情，成功或是失败”，或许只是局外人对美国的粗浅理解；《三国演义》里所谓“大丈夫处世，不能立功建业，不几与草木同腐乎”，何尝不是异曲同工。

电视剧《北京人在纽约》（1993）剧照。

反过来，莫妮卡家庭优先的价值观也非东亚特色。美剧《小谢尔顿》有类似剧情：谢尔顿的父亲乔治得到了一个在大学当教练的工作机会，待遇优厚，但那所大学在别的州。乔治本希望藉此改善生活条件，同时让事业上升一个台阶，但妻子玛丽则无法接受，她认为如果真为孩子们着想，就不应该离开得州。矛盾一度相当尖锐，最终乔治放弃了机会，因为他内心也认为家庭和孩子比事业更重要。“在关心国家、社会、他人之前，先要关心和爱护自己的家人。”正如林达在《美国公民教育第一课》里曾提及的，美国公民的基本条件就是重视家庭价值。

所以，雅各布并未真正脱韩入美，莫妮卡也不是纯粹的韩式脑回路。他们都是那种试图保留一些自己民族文化的烙印，又努力接受新国家的文化同化的移民。不必因为《米纳里》故事的移民背景，就刻意将他们的矛盾上升到美韩（或美亚）两种文化的矛盾。事实上，它就只是普世的、无法避免的夫妻矛盾而已：一对曾经共唱情歌的爱侣，却在婚后的岁月里志趣各异，分歧日增。

“真的外婆” ≠ 白人外婆：族群刻板印象终将被抛弃

《米纳里》（2020）剧照。

外婆纯子和外孙大卫在片中更抢眼。风趣的互动贯穿了这对角色从生疏到亲密的关系变化，也展示了两种不同文化在移民家庭里的激烈碰撞。

大卫生于加州。尽管莫妮卡声称大卫不是“美国孩子”，而是“韩国孩子”，但观众很清楚，二代移民大卫是美国化的，对韩国则只有粗浅的印象。1968年1月30日，美国《移民与国籍法》生效，此后移民到美国的韩国人剧增。1970年，美国有6.9万名韩裔，1980年升至35.5万名，1990年已达79.9万名。然而韩裔与美国其他族裔未能恰当融合，再加上韩民族本身民族性等因素，美国社会对韩裔移民出现过仇视情绪。1992年加州洛杉矶暴动中，这种反韩裔情绪达到了高峰。

所以当上世纪80年代纯子从韩国空降至女儿在美国的家时，加州男孩大卫对这位外婆的排斥未必没有受到社会潜在情绪的影响。用他的话来说，外婆“一股韩国味”。这童言无忌的直率表达当然可以实指纯子身上那些韩国食物（辣椒粉、鳀鱼）的强烈气味，但也很容易联想到更广义的方面。

那么，什么是那时美国人印象中的“韩国味”呢？看看纯子的言行便知大概。她不识字，穿男式裤衩，爱玩花牌且边玩边飙脏话，看比赛时会“哎一古、哎一古”（아이구，感叹词，类似汉语的“哎呀”）喊个不停。她粗俗、直接、没有边界感，会朝外孙泼水，或者开玩笑地踹他一脚。她不懂美国的生活之道，不会烤饼干，不认识风行一时的饮料“激浪”，不知道在公共场合说“快看那个大胖子”是不礼貌的。

大卫对纯子给出负评“她不像个真的外婆（She isn’t like a real grandma）”，纯子却因耳误，欣然自喜地回答“你喜欢外婆？谢谢你！（You like grandma? Thank you!）”编剧略施小计，用文字游戏设下一段美丽的误会，却也反映出大卫的真实心理，即纯子不像个真的外婆——主要是不像个美国外婆。

《小谢尔顿》第一季（2017）剧照。

美国外婆的形象在大卫心里，很可能是约等于白人外婆的。即使包含了少数族裔外婆，她们的言行至少也要符合美国主流文化。有趣的是，《小谢尔顿》里谢尔顿的外婆，一个在民风和阿肯色州同样传统、保守的得州生活了几十年的白人女性，反倒和纯子有某些相似之处：狡黠、好赌、不屑于女儿的基督教信仰，是所在社区中的另类。谢尔顿的外婆是该剧极为鲜活的角色之一，她打破了人们对所谓美国外婆、白人外婆那种毫无想象力的期待。也只有当这些刻板印象被真正抛弃时，类似纯子的新移民才能更平滑地融入美国社会。

国际电影 ≠ 外语电影：语言歧视或非歧视的复杂纠葛

《米纳里》（2020）剧照。

雅各布和莫妮卡的矛盾不是根植于文化、种族的鸿沟，纯子看似韩味十足的言行也并非不能被美国文化所容纳。正如身兼导演与编剧的李·以萨克·郑所说，《米纳里》之所以吸引人，在于它能唤起所有观众的感同身受，而与美国或韩国的文化身份无关。片中的确出现了白人小孩针对大卫姐弟的歧视性言论，例如说大卫的脸很平，或者问韩语的发音是否类似“Chinga-chinga-chon chama-chama-choo”。但这些都属于因为不了解犯下的过错，白人小孩并未排挤或霸凌大卫姐弟，而是主动和他们做朋友。成人世界也一样：在保守的阿肯色州乡下，雅各布和家人没有因为种族身份遇到恶意的对待，反倒被韩裔客户狠狠坑了一次。

有的批评家认为这美化了现实，其实按郑的解释，这些剧情是描述性的，毕竟该片主旨不是批判种族矛盾。但在戏外，《米纳里》的遭遇却和种族歧视牵扯颇深。这部美国公司出品、导演与大多数主演都是美国人、发生在美国的、关于美国公民的电影，被划分在金球奖“最佳外语片”而无法进入“最佳（剧情类或喜剧/音乐类）电影”单元一决高下。尽管金球奖自有其规则，比如一部电影必须至少有50%英语对白才能入围最佳影片，但追溯先例，《无耻混蛋》和《通天塔》没有达到50%的门槛也曾被提名为最佳影片。因此，韩语过半的《米纳里》的遭遇引发了人们——特别是亚裔电影人——关于种族主义、关于亚裔歧视的强烈谴责。

《亚裔美国的创生：一部历史》，[美]李漪莲 著，伍斌 译，中信出版集团，2019年7月。

《亚裔美国的创生：一部历史》的作者李漪莲曾指出，亚裔美国人在美国的生活中仍未实现完全平等。“一些亚裔美国人群体被贴上‘优等的亚洲人’（good Asians）的标签（如‘模范少数族裔’、‘名誉上的白人’、文化中间人、忠诚的公民），而另一些人则被贴上‘劣质亚洲人’（bad Asians）的标签（如永远的外国人、宗教他者、不可同化的难民、间谍、恐怖主义者、内部的敌人）。”无论这是否准确描述了亚裔美国人当前的处境，至少《米纳里》的金球奖遭遇触及了亚裔电影人心底那块名叫“永远的外国人”的敏感区域。《别告诉她》导演王子逸说《米纳里》是自己2020年看过最美国的电影，她呼吁修改电影奖那些过时的规则，因为它们把美国人只定义成讲英语的人。普利策小说奖得主、越南裔作家阮越清也提出类似的问题：“哪些语言可以被视为美国语言？会说英语以外其他语言的人可以被视为美国人吗？”

重点在于“外语”，即“外国的语言（foreign language）”。既然美国联邦法律中并没有将英语定为官方语言，那么对使用韩语的韩裔美国人来说，韩语是外语吗？2019年，《罗马》在奥斯卡引发类似争议：对于数百万时不时使用西班牙语的美国人来说，西班牙语并不是真正的外语。因此在当年晚些时候，奥斯卡将“最佳外语片（Foreign Language Film）”这一类别改为“最佳国际长片（International Feature Film）”，并作出定义：在非美国地区主要制片的以非英语对白为主的长片。《米纳里》不符合此定义，因此没有像韩国电影《寄生虫》那样同时提名最佳国际长片和最佳影片，只提名了后者。不知道这是否可以让美国亚裔电影人接受，问题是，上述规则的改动又导致了新的“政治不正确”：那些以英语为官方语言的国家——比如英国、加拿大，特别是尼日利亚这样的小国——吃了大亏，他们此后只能选送非英语影片参加奥斯卡。

看来，无论金球奖还是奥斯卡，奖项的规则还会不时调整，以符合不同时代的新知。当风波过去，将来人们回顾影史时，或许会意识到《米纳里》提醒了观众，成为一个美国人的条件无关乎你的外表或者出生地，甚至也无关乎你是否成功。但更重要的是它提醒了观众，成为一个人意味着什么：依赖、温柔、野心、自我牺牲、挫败感、孤独和原谅。

撰文：新京报 @张哲