新罕布什尔州的梅里马克河是一条宽阔宁静的河流。
几十年来，这条河吸引了无数皮划艇爱好者，他们划船游玩，欣赏森林风景。
但美景不是唯一吸引他们的，很多资深爱好者传言，游到森林深处，能看到一个神秘的老头，留着大把白胡须，穿着和神态像是古代人。

他脾气很好，安静地坐在林间，微笑着向人们招手。

如果人们邀请他，他会试着划皮划艇，和大家一起游玩。

要是有人说累了或饿了，老头会请他们去自己建的小屋休息，那是一幢造型奇特、铺满鲜花的木屋。

听上去……这是年老的森林精灵？
倒也没那么神秘，这个老头是戴维·利德斯通（David Lidstone），一个现代隐居者，

皮划艇爱好者们喜欢叫他“河戴维”（River David）。

利德斯通说自己出生于1940年，从小在缅因州的威尔顿镇长大。
不过，他不常住在小镇上，他喜欢和自己的弟弟、堂兄住在森林里，三个人一起露营、钓鱼、打猎，日子过得很快活。
因为家里穷，利德斯通只上到8年级就离开学校了，机缘巧合，他进入美国空军工作，成为一名飞行员。
美苏冷战时，利德斯通的飞行任务非常紧张，这让他很讨厌现代工作带来的压力。

还是森林好啊，空气清新，风景优美，想什么时候干活就什么时候干活。
退伍后，利德斯通带着妻子寻找他们的梦想之地，兜兜转转，来到梅里马克河旁的这片森林。
刚开始，这里什么都没有，他们建了一栋吊脚木屋，屋里只有基本的家具。

在木屋旁，他们开辟了一片菜园，种黄瓜、番茄等蔬菜。

因为条件太困难，妻子没多久就离开了，但是利德斯通留了下来，这一住就是27年。
利德斯通建了一个属于自己的秘密王国，他在家旁修了一条砾石路，通往梅里马克河，可以去那里钓鱼、观鸟。

他把菜园开拓得更大，蔬菜水果一起种，地里还养鸡。

小木屋也被他修大了，有了第二层的露天阳台，可以喝茶看风景，家里还养了猫和蜂箱。

为了方便，他自己建了汲水系统，从小溪取水。

他还买了太阳能板生电，家里可以用微波炉、电水壶等设备。

新罕布什尔州的冬天很冷，利德斯通的每日工作除了养鸡种地外，还有砍柴。

好的柴火留下来冬天取暖，剩下的卖到附近小镇上换钱。

没错，利德斯通不是完全不接触社会，他经常用砍柴的钱去镇上商店里买东西，自己有手机有电视。
有时，他还会买披萨和皮划艇爱好者们一起分享。

利德斯通的日子过得很自在，因为经常有皮划艇爱好者前来，他也不孤单，他们经常在他家里聚会。
原以为，老人能一直这么快乐地生活下去，直到老死，
没想到，政府找上门了。

2015年，梅里马克县的城镇管理员工勘察土地时，意外发现利德斯通的木屋。

他们说，这个木屋的结构不符合县政府规定，可能造成土地污染，需要整改。
这一查，发现这片土地的主人不是他，而是远住在佛蒙特州的伦纳德·吉尔斯（Leonard Giles），这片73英亩的林地都属于他。

在县政府的提醒下，吉尔斯才知道自己的土地被人入侵了，他要求利德斯通马上离开。
利德斯通说自己不是入侵者，很多年前，他刚来这里时，得到过土地原主人的居住同意。

但那只是一个口头同意，没有法律效力，更何况，土地的主人已经变了。
一纸驱逐令，瞬间把这个老人打蒙了，辛辛苦苦建的房子、菜园，就要这么消失了？

利德斯通先是辩称自己的家不是家，而是一个野营营地，因此自己不能算入侵。

接着，又说要找土地测量师来检查，证明这片土地其实不属于吉尔斯。
这些胡言乱语当然没有用，县政府和吉尔斯都坚决要求利德斯通离开，双方争执到2021年，终于，吉尔斯起诉了利德斯通。
在法庭上，利德斯通对吉尔斯表达了理解，他认为他是被县政府误导了，迫于他们的压力刁难自己。

“他是一个非常好的人，我和他谈过几次。这不是他的错，也不是我的错。“利德斯通在法庭上说，”这是你们这帮人撒谎的错。是你们这些腐败的法官，想把我这样的小人物踩在脚下。”
“但我告诉你，先生，如果你敢踩我，我就咬你的脚踝。”
这番话，利德斯通因为“蔑视法庭罪”被关入狱，法官安德鲁·舒尔曼（Andrew Schulman）说，他随时可以出狱，只要他保证自己能马上离开木屋。

“我一步都不会离开！”利德斯通喊道，”你们带着枪来，逮捕了我，把我押送到这里，还拿走了我的财产。我告诉你，先生，我一步都不走，我要坐在那里直到我腐烂。”
老年人总是很执着，像利德斯通这样的更是如此，就算81岁，也硬扛着。
他的朋友们非常焦心，皮划艇爱好者朱迪·戈登（Jodie Gegeon）希望法官施以同情。

“他是一个非常非常有爱心的大个子，只是选择了隐居。这场案子是关于人性、同情和同理心的。他没有伤害任何人！”
多年没联系的弟弟文森特·利德斯通（Vincent Lidstone）也出来打抱不平：“他只是想过自己喜欢的生活，这帮人对他做的事是非常过分的。他已经81岁了，别找他麻烦了。”

舒尔曼法官表示理解，但法律就是法律。
“你在‘不自由毋宁死州’（新罕布什尔州的口号）做自己的事，结果被抓了，我对此表示同情。但是，天平的另一边还有很多事要考虑，不仅仅保护土地所有者的权利，我还要维持法律。“

利德斯通想要出狱，要么承诺离开，要么等吉尔斯把木屋拆掉，要么就待30天。
谁知道，结果是第四种。
在利德斯通入狱后几天，不知道怎么回事，那栋建了27年的小木屋突然着火了。

火焰迅速吞没木屋和菜园，等消防员赶过去时，大部分木屋结构都倒塌了。

还好，因为吉尔斯计划拆屋，提前转移了大部分财产，里面养的动物也交给别人照顾。

目前，新罕布什尔州的消防局办公室在调查起火原因。
朱迪·戈登非常伤心，她和其他支持者们原本计划一起去县政府请愿，让利德斯通留下来。

现在木屋都烧没了，一切全毁了。
因为还在牢里，人们不知道利德斯通的反应，但住了27年的家园被毁，想来也是很难过的。

新闻出来后，很多美国人觉得荒唐，为什么要对一个与世无争的老年人如此赶尽杀绝。
“这个国家太恶毒了，在一个老人失去房子后，还要把他关起来，毁掉他的美好生活。”

“太惨了，都81岁了，为什么土地主人和县政府不能等老人死了以后再把木屋毁掉呢？又残忍又小气。”

“火灾？突然出现的？呵呵，看着真是一点都不可疑啊……”

“自由不过是可怜人的幻梦罢了。”

也有人说，法律就是法律，不会因为是老人而改变。
“你可以是个很好的人，无害的人，但还是站错了边。”

在别人的土地上盖房子确实是违法的，但是利德斯通住了几十年，似乎也没有妨碍到谁。

出处：头条号 @英国那些事儿