原标题：一把用缺陷治愈时代执念的老刀

这是一个越来越浮躁的时代，我们每天被快节奏的信息挤压，焦虑、崩溃的情绪时刻扑面而来，如何在这样的时代真正“把有限的生命花费在美好的事物上”，成为我们时常思考却找不到答案的问题。

虎嗅联合掌上生活App，对话六位独具生活态度的先锋人物，讲述他们的选择、坚守、创造和改变。理想的生活方式有一万种，在这里，或许就有你想要的答案。

“罐头场”坐落在上海广纪路700号大院里。

位置并不难找，进入大院向内走十几步就能看见一扇玻璃门，跨过玻璃门踏着铁制阶梯上二楼便是个拐角。这是片摆着五六个懒人沙发和低矮茶几的休息区。休息区的墙上悬挂着几条不那么“积极”的slogan，诸如：

“把难懂的人或事交给食物。”“没有怪物的社会，就像是一道没有加盐的料理。”“争风吃醋是人类进步的阶梯，有时小心眼也没啥不对。”

休息区正面有个办公室，门口摆着一块精致的木牌子，上面用繁体字写着“日食记”三个字，也就是大部分观众所熟知的“罐头场”。

关于罐头场，还有一个重要的符号代表，那就是酥饼。2013年，公司正处草创期，怀揣着导演梦的创始人姜老刀收养了一只2个月大的小白猫，取名为“酥饼”。后来，酥饼在日食记的每期视频中都会出镜，被观众视为“压寨CEO”。

日食记的微博头像上半部分也是酥饼的大饼脸，下半部分是一只黑色的碗。

“缺陷”

在日食记的视频里，姜老刀不常露出正脸，比脸更常出境的是花臂纹身的左手和蓄着一撮小胡子的下巴，看起来像是40岁。

很少有人的长相可以掩盖真实年龄，但是姜老刀做到了。他身着白色T恤，搭着九分牛仔裤、白色休闲鞋，这幅打扮让人觉得他只有20多岁，真人也远比视频里看起来文弱羞涩。面对采访，最初那几分钟还有些忸怩局促，和他通常视频中的状态形成了鲜明反差。

姜老刀的白色T恤上印着英国摇滚乐队Radiohead的一首歌——《Anyone Can Play Guitar》。中文直译为：所有人都可以弹吉他。姜老刀曾经也组建了一支乐队。玩乐队、踢足球、搞摄影、收集厨具，这些兴趣爱好养出了一个外观丝毫没有油腻感的中年男人。

仅仅从这些表面现象来看，你很难评价白羊座的姜老刀到底是个激进的人还是保守的人。

在商业上，日食记很保守，保守到让旁人“嫌弃”日食记太慢，这在当下浮躁的竞争环境中好像有点“格格不入”。微博上三分钟的短片六年不变，内容主题上也以食物与人的关系为主，似乎没有太多进化。虽然日食记在抖音等短视频平台颇受欢迎，但姜老刀的手机里却没装抖音。他形容，他不想自己的视频成为泡沫式的短视频，对流量并没有过多执念，更不愿为了流量而去迎合。

而在生活中，姜老刀又显现出“激进”的一面，激进到他从来不怕犯错。

他曾在毕业第一年把全部六万积蓄拿来购买一台两厢雪铁龙，二十出头的年纪一度和父母闹矛盾到几乎不往来。即使如今年近四十，他依旧有在快车道上超车的习惯。在交通规则内，他爱当第一。

在大多数人眼中，日食记是个小清新节目。

尽管精致的内容，描绘出一种多数人向往的完美生活质感。但日食记背后的灵魂人物姜老刀是个愿意容纳缺陷和不完美的人，不管是个人生活方式还是公司管理方式都是如此。他甚至相信这样一句话，“人格缺陷才是鲜活的东西，我不喜欢完美无瑕，因为里面可能隐藏了不可告人的秘密。”

所以早期的日食记视频为表达这种“不完美”，姜老刀总故意叼着一根烟，做出了看似职业厨师不该做的事情，“当一个人有个巨大的魅力不断吸引你时，你会在意他是哑巴吗？我是不在意的。”

经常看日食记视频的人或多或少都会有过这样的疑问：视频里的这群人是不是每天都过得这样精致有仪式感？其实，姜老刀的“仪式感”并不完全和“精致”划等号，“所谓的仪式感，并不完全体现在质感或是氛围里，仪式感应该是最日常的东西，但又充满着诚恳。”

有些人认为顶级日料店的精致是仪式感的体现，但是老刀觉得“大排档”或许更能成为中国人的日常，“呛鼻的油烟、低矮的板凳、裸露的空间、喧杂的环境，或许才是更适合连接情感的地方。”在他眼里，大排档相比于日料店或许充满了“缺陷”，但它也相对更加真实。

当问及这种个性是否会成为公司的瓶颈时，姜老刀非常坦诚：“我这种个性一定会阻碍公司发展，但这也是我人生的组成部分。而所有事情都不会只有一个正确方向，这不合理，也会失去很多乐趣。”

“套路”

任何创作无非是通过自己的生命丈量世界，再回过头来通过镜头或文字表达自我体验。姜老刀短短三分钟的视频创作也是如此。日食记与其说是美食视频，倒不如说是姜老刀个人生命体验的展示。

他人眼中的日食记或许精致到有些脱离实际，但日食记其实是某种“现实主义”的表达。不管是文字、影像，姜老刀都更偏好现实主义，他喜欢在现实中讲述有趣的故事。

他对日食记的定义是：食物与人关系的主题表达。其中关乎家庭、关乎经历，或者是某一个小的情绪。用他的话来说，“这个更像日记”。

创作终究会遇到天花板，任何人短时间内重复输出，必然会有被掏空的一天。从2013年末到2016年，姜老刀以几乎每周一期的频率输出了三年。直到有一天，他终于面临到了创作瓶颈——自己的生活经历好像差不多讲完了。

他意识到日食记需要更多导演提供不同的视角观察生活，因此引入了其他导演。如今，日食记加上姜老刀一共有五位导演。导演变多了，但并不意味着“套路”变多了。

短视频内容生产者很容易畏惧“套路”，因此会不断开发“新套路”。“新套路”很多时候仅仅只是形式的变化，其中的故事内涵或许依旧变化不大。日食记虽然六年来看似都是一个套路，但其中所传递的故事、情绪却在不断更新。

“你当导演那三年拍视频有没有形成过套路？”

“我觉得没有套路。”姜老刀在回答这个问题时不容置喙，非常自信。

“但日食记的内容是有一定结构化的。” 姜老刀并未否认“结构”的存在。他举例，日食记开篇会有好的空镜，告诉观众做菜动机。如果是做火锅，开篇会展示冬天环境，火锅制作过程，以及一些有趣元素。之后的品尝环节，会传递某种状态和情绪，最后做一个总结性结尾。

“我们的主结构就是做饭，最后享受美食。”姜老刀眼里，“结构”并不是“套路”。因为在大框架中，审美好的导演会填充非常惊喜的画面、意境。比如要用镜头表达某种悲伤情绪，这种表达方式并无套路可言。

但是相同结构化的内容不可避免会导致部分观众在观看几十期日食记后便陷入审美疲劳。对此，姜老刀认为：“没有办法永远取悦观众，不能猜观众想要什么，去刻意调研观众的刺激点。假如观众喜欢看酥饼做杂耍，但我不能训练酥饼做杂耍。”

姜老刀以《猫和老鼠》举例，“虽然每集故事都差不多，但还是会有让大家看得津津有味的小情节。当我某一天不看了，是因为我长大了，《日食记》差不多也是这个意思。”

在他看来，日食记真正打动大家的其实是这样一个主题——

“都市单身年轻人独居状态下，如何让自己的生活变得更自在一些。因为单身本来不是一件难受的事情，我们可以活出自己的状态。”

事实上，这也是六年前姜老刀的生活状态。

当时他怀揣着导演梦，和几位同事共同创办了一家视频工作室，工作室入不敷出，他在闲暇时帮加班的同事做饭，把做饭吃饭的过程上传到当时还活着的土豆视频平台，再辗转发到微博上。这个无心插柳之举使得今天的日食记柳树成荫。

“年轻人恋爱或结婚后可能不再看日食记，但他们能记住日食记曾给生活带来温暖。”姜老刀认为，这才是日食记的价值所在。

这一年来在B站崛起的吃播、萌宠博主往往不甘于采用姜老刀这种看似“重复”的内容生产模式。走红后为维持新鲜感和流量热度往往会绞尽脑汁采用各式各样的策略改变内容生产“套路”，比如萌宠博主新添萌宠吃播内容，吃播博主则加入旅行体验类内容。

在“旧套路”的重复和“新套路”的探索过程中，一些UP主会陷入内容焦虑，甚至失去价值感引发抑郁症。而在创办日食记初期，姜老刀对流量热度也有执念。他对此称为“荣誉感”，他会看日食记是否位于榜单第一，同赛道有哪些竞争对手。但2016年后，他逐渐摆脱了这个执念。

他拒绝网红、短视频博主的称呼，唯一能接受的定位就是导演。

“短视频是时代给我们带来的没有预料到的阶梯。但我们团队从创始那天开始，目标就是剧集和电影。只是因为时代到了这一步，给了我们建立基础的条件。既然如此，我们就按照这个条件去发展。”姜老刀如此定义短视频对罐头场的意义。

三分钟的内容创作已经很难给姜老刀带来“快感”，他正在朝十五分钟乃至更长时间的内容攀爬，寻找更高的快感阈值。但他更认同一个理念——工作就是工作，他并不觉得每一份工作必须给自己带来快感。

“冗余”

姜老刀是个享受“冗余”的人，不管是生活上的冗余还是管理上的冗余。冗余甚至是他灵感的来源，也是公司前进的动力。

在内容创业这个赛道常常出现这样一种现象：创作者一开始兼任CEO，亲力亲为参与内容制作，在团队迅速扩张到数百人之后，退居二线成为管理者。和这些创作者情况不太一样，姜老刀始终以导演身份自居，CEO的身份对他而言仅仅只是责任。不擅拒绝的他会因为这个身份的诸多人情世故所限受到内伤，但随后内伤便很快自愈，“作为CEO，我要有奉献精神。我要想，这是在为公司做事。”

当然，让他内伤的事情现在也越来越少。因为身边的合伙人、同事成了帮他分担、拒绝、避免内伤的帮手。

在忙碌的工作之外，姜老刀依然坚持着自己的兴趣：喜欢性能车、保留着他的音乐社，以及在日食记扩张到130号多号员工后组建起的两支足球队。“这些看似对工作没有什么帮助，但冗余是必须的，只有在冗余中才能梳理出自己清晰的一条线”，姜老刀非常笃定。

在他看来，企业价值观或工作方式是否被员工接受，是正态分布的。它势必会影响到一个群体，也势必影响不了一批人。CEO要做的事情仅仅只是需通过时间分清楚人群，再做集中筛选，“但你无法砍掉他们，只能分清楚这部分人群的分布。”

在生活中，他最怪咖的“冗余”习惯是：会在卫生间待很久。凌晨2点坐在马桶上看书、冥想，甚至看综艺、吃苹果。一坐就是两三个小时。

最近陪伴他度过马桶时光的一本书是《彭浩翔电影剧本集》。彭浩翔作为鬼马导演，有着漫无边际的想象力——蹲马桶的时光可以让姜老刀理解更多想象力。

他对电影《后会无期》中一个看似无厘头的画面印象深刻：面对假警察查房，男主浩瀚从蹲了半小时的马桶上起身，然而此时他已经腿脚发麻，只能扶着墙，一步一步挪着前进。这个腿麻的状态，也是姜老刀生活乐趣的副产品。

“你不能因为工作丧失自己的生活”，姜老刀以音乐人为例，有些音乐人在没有成名、生活苦恼、人生困惑时，往往是创作巅峰。一旦成名失去生活后，便步入创作低潮，“生活这件事对导演来说也挺重要，这个过程肯定会有点滴积累，慢慢渗透到日后创作中。”

缺乏生活观察往往也会导致创作不合逻辑。日食记的年轻导演在设置一些剧情时常常犯这个错误，姜老刀批评他们时，常说的一句话，“你的生活还够不着你设计的东西”。

他也会给对这些年轻导演一个看似“奇葩”的建议——你不妨在面馆吃面时偷听别人在说什么，偷看别人在做什么——这是姜老刀自己的生活“恶趣味”。他对此自我评价为，“我关注我所处的空间中的任何细节”。

别的CEO或许会认为玩乐队、踢足球、蹲马桶甚至是留意别人说话是“浪费时间和精力”，因为这些事情和工作毫无关系，但这些人生乐趣在逐渐内化成姜老刀自己的更多故事，反映在他的视频创作中。如果不出意外的话，日食记明年还会推出与美食有关的连续剧。

目前，日食记可以被观众在越来越多的内容平台看到，其中就包括最近刚刚入驻的招商银行信用卡旗下的掌上生活。理念的认同很重要，掌上生活的slogan是“把有限的生命花费在美好的事物上”。

姜老刀觉得日食记和掌上生活这个理念相同。把有限的生命花费在美好的事物上，目的在于抵抗过份功利的价值理念、生活方式。“功利化可能这个词稍微有点极端，但是这个时代，这个词还是会更频繁的出现，或者是更潜意识的存在。”

在他眼中，这个时代太疯狂了，大家都在一股脑往上爬。这会带来精神和物质的满足。但结果不如意的话，那就要享受过程，“没有什么是无意义的，过程最重要。”

时间往往会带来翻天覆地的变化。日食记六年前意外而生，六年前的酥饼不满一岁，性格粘人，不足10斤。而今年的酥饼重达14斤，总爱在员工工位上睡觉。圆滚滚的身子与六年前的清瘦相比令人颇感意外。

姜老刀觉得自己是那种很安于意外的人。

他2019年最大的意外是，他又养了一只柴犬。罐头场原本打算拍部剧，需要只柴犬做“演员”。后来项目中止，柴犬就暂时养在公司里。姜老刀家里早有一只金毛和一只猫。柴犬撒手丢、爱拆家、傻了吧叽的个性原本不是他的养狗风格，但“带回家以后就真香，我觉得好可爱。”

说到这里，姜老刀满脸都是宠溺。

姜老刀那件《Anyone Can Play Guitar》白色T恤开头第一句歌词便是：

Destiny，destiny protect me from the world。天命，天命佑我免受外物之伤。

“一切都是上帝安排好的。对吧。”

特别策划