原标题：一开场就高潮，这节目太大胆了吧！

听说，真正的离开从来不是大张旗鼓，不会边扯着嗓门喊“我走了啊！”，边等着谁来挽留自己。

他们只会挑一个再寻常不过的下午，穿一件最普通的外套，出了门，从此再也不会回来……

想起不久之前，央视《走近科学》栏目就是这样——

在一个寻常的下午，突然宣布自己迎来了“大结局”。

记得节目第一次播出还是1998年6月1日的事情，到今天竟不知不觉过去了21个年头。

如此漫长的年月，足以改变许多东西，也足以将《走近科学》打造成正儿八经的科学节目，使得每一期都闪耀着学（枯）术（燥）的光辉：

可无论怎么改头换面，观众心目中的《走近科学》，依然还停留在当初诡谲迷乱的阶段——

既有悬疑惊悚的诡案，也有神秘可怕的僵尸鬼怪；既有前所未见的稀世珍兽，也有不可思议的UFO……

总之这里面什么都有，唯独「科学」稀缺。

如果只是选题本身比较猎奇也就罢，关键制作组自己都喜欢一惊一乍、故弄玄虚的腔调，恨不得把每起事件经营成惊世悬案。

说是监控拍到了神秘飞行物体，其实就是只大飞蛾；

说是某人家中电灯每晚自动开启，其实是因为开关螺丝松动的缘故；

说是有个姑娘怀孕一年多都未生产，一查才发现肚子上是赘肉。

……

在那个不谙世事的年纪，我们就这样被《走近科学》套路了一遍又一遍。

直到明白那里面，既没有道德的沦丧，也没有人性的扭曲，只有故弄玄虚和一言难尽。

再后来，当观众不愿再为这种桥段买了，节目组不得不进行多番调整。

有时是严谨高深的学术论文，有时是紧贴民生的自然科学……

可换来换去，终归唤不回观众的兴趣。

难道观众真的对「科学」毫无兴趣？

还是说「科学」议题范畴狭窄，题材匮乏，实在无以为继？

那可未必——

之前网飞出过一档名叫《解释一切》的节目，每期只有短短十几分钟，专门对一些司空见惯的日常话题做科普，内容不晦涩也不忽悠人，堪称是“美版走近科学”。

比如——

小时候听过的童话故事中，王子公主只有找到真爱，才能过上幸福美满的人生；

而在成年人的道德规则里，也始终提倡忠诚、纯全的单一伴侣制。

但事实又是如何呢？

仅2016年这一年间，美国离婚人数就达80多万对，无数男女情深不寿，面临婚姻的破裂：

因为人类无法抗拒天性中的恋慕情欲、喜新厌旧。

想一辈子打心底里只忠实一人，谈何容易。

既然如何，为什么人类宁愿压抑本性，也要维持一段单一伴侣关系呢？

这岂不是一种自相矛盾吗？

此外，在我们内心深处，会将两种概念等同，认为单一伴侣就是爱，爱就是单一伴侣。

一段婚姻哪怕相扶相守、忠诚彼此五十年之久。只要其中一方出轨过一次，那么整段感情都变成谎言与失败。

一方面，我们觉得有个人依赖非常好；

一方面，我们又不断受到新事物的诱惑。

所以，人类为什么非要制定一项非常容易打破、并且一旦打破后果非常严重的规则呢？

最常见的一套解释，说这是经过博弈的结果——

女性身体相对脆弱，更希望获得照顾和支持，因而利用性忠诚约束那些渴望性开放的男性，以便换取物质和服务。

与此同时，站在男性的角度，他们更加不希望异性伴侣跟自己一样“开放”，最终费心费力养育了一个没有本人基因的孩子。

否则若没有后面这项制约，按生物学的研究，男性肯定更倾向与多个伴侣发生关系，而不愿意为任何一名女性保持忠贞。

可是这项解释存在一个巨大漏洞：我们推己及人了。

现代人类存续至少30万年，其中90%的时间都处于狩猎采集阶段，「一夫一妻」规则从诞生到现在，其实只占据非常短暂的历史。

即使是在今日，全世界依然存在各类文化的部落、种族……

在他们眼中，单一伴侣不是什么约定俗成的事情。

何况，哪怕是生活在现代社会的特殊个体，也不都认为一夫一妻制固若金汤。

有些情侣只是面上不明说，但并不过分约束彼此关系方面的自由：

有些夫妻的地位从观念来说就不平等，他们的忠诚更接近于单方面信仰：

还有的干脆只将彼此定义为「同居伴侣」，两人凑一块儿搭伙过日子。

与其说是“伴侣”，倒更像互相依存的“水獭”。

到这一步，结论其实很明确了。

所谓「单一伴侣制」，与其说是“规则”，倒更接近于文化习性或个人选择。

有人说它就像“素食主义者”一样——

你可以选择当一个素食者，可能因为这很健康，很合乎道德；

但选择成为素食者，并不意味着培根闻起来就不香。

一夫一妻制需要双方不断经营、努力维持。

而世间基本所有需要努力的事情，都是违背人类动物天性的事情。

但这不正是人类最有趣的地方吗？

比起其他动物，我们总是有能力完成各种不自然的事情。

把所有人视作“理所当然”的婚姻，用全新的视角和方向进行解释。

未必全然无误，未必金科玉律，但起码是一种全新的思考方式，能帮助我们更全面地看待世界。

我想，这才应该是“走近科学”正确的打开方式吧？

不止对普世观念做分析，有时也会解释一些「禁忌话题」。

比如——

为什么说这是“禁忌”呢？

因为对于我们观众而言，电视电影往往只会直观呈现男性的【哔——】瞬间（？）：

与此相对，女性在这方面就显得复杂且费劲得多。

根据美国一项研究表明，男女在从事开车这项作业期间，「目标达成率」可谓天差地别：

甚至于，许多女性不能从男性身上获取快感，却又不好意思驳了对方的颜面，于是故作亢奋，从而展现奥斯卡级别的演技……

所以它到底是什么滋味？

有的人告诉你：会清晰感觉自己尝到了甜味。

有的人告诉你：会在闭上眼睛的时候看见各种颜色。

还有的人会说：

这是门充满奥秘的玄学，你可能遇得到，可能遇不到，也可能就算遇到也意识不到……

人们无法解释其中的弯弯绕绕，一切只是随缘罢辽。

若果真如此，也未免太不公平了吧？

凭什么男性的“快乐”总是简单又轻松，显著又直观。

女性就只能“碰碰运气”呢？？

简而言之，之所以女性不知道那种滋味，只是由于没找对方法。

可这么简单的结论，为什么就是人不知道呢？

原因更简单——

因为没人愿意教。

世间大多数生理课程，都只会教理论、教原理、教防范与治疗……

谁又会教你如何获得“快乐”？

不仅如此，历史上关于女性生理健康方面的权威资料，主要都是男性学者写的：

在过去，如果有女性试图探索这方面问题，她们甚至会被怀疑“有病”：

久而久之，这便形成一门“玄学”，让人讳莫如深，噤若寒蝉……

她们曾经最大的阻碍，是“不被允许”探索身体的快乐。

对于这期话题，节目还讲了许多内容，每一项都值得细♀细♀品♀读♀。

但院长实在不能再多说了。

人们并非对科学毫无兴趣。

也不是每一档科普类节目，都注定像《走近科学》消失得悄无声息。

归根结底，科学要与百姓的生活建立联系。

而百姓生活又能有多复杂？

左不过衣、食、住、行，还有性。

仅仅拿猎奇的话题把人骗进来，最后抛出一个无法自圆其说的结论；

或是强行讨论类似「人工智能」一般的晦涩议题，却从不考虑将之与生活日常做结合。

这种宛如空中楼阁的科学，又怎能真正带人走近呢？